“我已經(jīng)不喜歡你了！……”
那一年，才子胡蘭成與才女張愛(ài)玲締結婚約，珠聯(lián)璧合的一段姻緣，形式有點(diǎn)草草。她提筆沾墨寫(xiě)道：胡蘭成張愛(ài)玲簽訂終身結為夫婦……。他接筆補道：愿使歲月靜好，現世安穩。
之后，他去了武漢，在那里認識了護士小周。黃昏，在漢江岸邊，雙雙并肩散步，你儂我儂。再后來(lái)，他又去了溫州，身邊的女人是秀美，一個(gè)讀書(shū)，一個(gè)刺繡，花好月圓的樣子。而她，在上海，對他，無(wú)一日不思念。
她渡水輾轉，去溫州的鄉下找他。人在渡上，看那有水有天，有橋有路的江南風(fēng)光，她覺(jué)得歡喜而親切，只因，這里有他的氣息。短暫的擱留，辛酸多過(guò)歡喜?；厝?，是一個(gè)人，一把傘。江南二月的雨，兀自清冷地下著(zhù)，回去的她是凄惶的，無(wú)須留下，也無(wú)意留下，不值！
是他太幼稚了，還是她太寵他了。他以為她愛(ài)他，就會(huì )愛(ài)他的一切，甚至包括他愛(ài)的別的女人。世間還有這般道理！而她以為，他應是最?lèi)?ài)她的，讓他做單項選擇時(shí)，他應毫不猶豫地選才女的她。只是不料，他不選！他是妹妹好，姐姐也好。男人眼里，才女是虛銜。
嘆！才女只懂舞弄文字，卻不懂識人。
文人（不是全部）的情話(huà)好比戲子口里的唱詞，繞梁三日的動(dòng)聽(tīng)，但，不可信，更不可久信。這廂才說(shuō)過(guò)細碎的軟語(yǔ)，轉身那廂又與人耳鬢廝磨了。怕涼了姐姐，又怕冷了妹妹，多情至于濫情，濫情至于無(wú)情。一時(shí)腦熱，愛(ài)了也就罷了，怎可以輕易托身呢！她不懂。
四十年代那樣的一個(gè)亂世，許多人謹慎封筆，韜光養晦。她卻獨樹(shù)一幟，趕亂世成名了。因為文字，他拜訪(fǎng)她，她認識他。她說(shuō)：見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，可她的心是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。也是因為那個(gè)亂世，他躲到溫州鄉下，她去看他。江南冷雨里的那次分別，她說(shuō)：我想過(guò)，我要是不得不離開(kāi)你，我也不至于尋短見(jiàn)！我也不能愛(ài)別人！我就只能是萎謝了！亂世愛(ài)情，花開(kāi)花落。
在他回滬的最后一次相見(jiàn)后，她搬家，并給他去了一信：我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了。……你不要來(lái)尋我，即便你寫(xiě)信來(lái)，我也是不看的了！好個(gè)“我已經(jīng)不喜歡你了”，像一夜花盡似的凄涼利落，無(wú)有半點(diǎn)拖泥帶水。
可我看她，她的愛(ài)情，更像一杯茶。
她是愛(ài)茶的，以至筆下的人物，或悲或喜的愛(ài)情，都與茶有了那一點(diǎn)關(guān)聯(lián)?！妒舜骸防?，曼楨第一次和世鈞在一起吃飯，跑堂的給他們斟上兩杯茶，筷子臟得要命，曼楨說(shuō)：就在茶杯里涮一涮吧，這茶我想你們也不見(jiàn)得要吃的。曼楨和世鈞就在這茶水里洗筷子熟識了，一個(gè)含笑低眉，一個(gè)惴惴不安，洗出了悠悠半生的愛(ài)情。那是怎樣的茶水，怎樣的愛(ài)情??！茶水無(wú)味，愛(ài)情凄惶。
《傾城之戀》里，范柳原第一次請白流蘇上香港的上海館子吃飯，飯畢，范柳原將玻璃杯里剩下的茶一飲而盡，然后迎著(zhù)亮瞧杯底的一片殘茶，竟像一片蓊郁的森林了。綠色的茶葉貼著(zhù)玻璃壁，橫斜有致，像翠生生的芭蕉。錯雜在杯底的茶葉像沒(méi)膝的蔓草與蓬蒿。迎著(zhù)一片光亮，用心看，一片殘渣中也見(jiàn)出美了。一對精明自私的庸俗男女，在一個(gè)兵荒馬亂的年代，在一座傾覆的城里，竟也剎那間感受到了平凡夫妻的那一點(diǎn)真心。蒼涼。像暗夜的一點(diǎn)星火，叫人看到了一點(diǎn)光色，卻也更見(jiàn)出了暗夜的濃稠和幽深。
而她自己呢，這個(gè)愛(ài)茶寫(xiě)茶的女人？
亂世為壺，那個(gè)他是煮她的沸水。她在沸騰里舒展，生色，吐香。然后，人走，茶涼，香隨晚風(fēng)逝。
