茶在我看來，有點(diǎn)像某些壓在箱底的陳年往事，越泡越開，直到纖毫畢現(xiàn)、面目全非。干枯萎謝化為沉在水底的柔軟肉感，叫人反倒局促，不知這封慢慢寫來的水中書信，還能不能讀得懂。
所以茶輕易喝不得，費(fèi)心?？Х鹊故呛茫賵?jiān)硬的果實(shí)也變成齏粉變成不著一物的杯中水。此等快速?zèng)Q絕的本質(zhì)摧毀，再無物可存可觀可念，是大毀滅過后無一塵埃的茫然空洞，倒也百無禁忌。
這些年，長沙城里小情小調(diào)的個(gè)性茶樓越開越多，熱氣騰騰趕著勁往前沖的娛樂快都，似乎也長出了些茶的心事慢下來幾步，容得我這懶散的人，偶爾也會動(dòng)心去喝茶。
最近去的那一家，遠(yuǎn)在三角洲，湘江邊上，叫余慶茶堂，取自《周易》“積善之家，必有余慶”一句。主人家因著祖輩都愛茶的因緣，開了這間茶堂，名字也先遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就有了點(diǎn)歲月長久、萬事靜好、家和業(yè)興的意思。茶堂且只管叫安化黑茶唱惟一主角，其余恕不接納，在安靜的街邊上擔(dān)著滿堂茶香，等懂它的人近得身去。
我其實(shí)是不懂如何看茶品茶的，卻愿親近安化黑茶，只是因了“安化”這兩個(gè)字。從小就常聽父親說起，家鄉(xiāng)曾經(jīng)屬于老安化的版圖，我們也算是安化人。外祖父三十多歲時(shí)，就在民國的安化縣政府里做過幾年的官。母親說小時(shí)候見外祖父騎了大白馬回家，甚是神氣。所以安化這個(gè)地方，從小就聽得耳熟。
外祖父已去世十多年了。近來有緣去了好幾次安化，竟強(qiáng)烈地思念起他來。記憶中外祖父極愛喝茶，案頭總有一個(gè)紫砂的茶壺，原來也是這里的來由。真想知道那個(gè)當(dāng)年寫得好字、做得好對聯(lián)的俊朗青年，走過安化哪一座茶園的陌上小路，又曾在哪一處屋前歇腳，喝上一壺農(nóng)家自做的好茶？這回坐在余慶茶堂里，慢慢喝上一杯上世紀(jì)80年代的安化黑茶，唇齒間一股沉木的醇香不肯消散，仿佛竟看到當(dāng)年時(shí)節(jié)在書桌前教我寫字的外祖父，看到那個(gè)騎在大白馬上的青年男子。是的，他將要回家省親，也許，月亮升起的時(shí)候就能到家……
我要問自己，還記不記得一行法師說過的那句：一張紙上飄著一朵云？沒有云，就沒有雨。沒有雨，樹就不能成長，更談不上造紙。其實(shí)每一片茶葉上，也飄蕩著這樣的一朵云。沒有云，沒有雨，沒有樹，如何有春天滿園的茶色里，女人們雙手纖巧翻飛去摘茶，男人們高聲地喊著號子來踩茶，孩子們則在四周奔跑嬉戲？也如何有得這個(gè)初春的夜晚，在余慶茶堂里墜入一段綿長的溫暖？
事實(shí)上，陽光、云朵、河流、家園、所有跳動(dòng)著愛著的心……天地萬物，互為彼此。這份歡喜，可以藏在手邊一壺清茶里，屋角那株老梅樹梢上，千山萬水的船帆過處，只等著你的發(fā)現(xiàn)?？墒俏覀兊男目偸翘菀妆徽诒?，紙上的云，茶中的雨，看不見也聽不著。
世上沒有吹得盡的云朵，落不下的雨。沒有放不下的心事，泡不開的茶。這封清水泡開的歲月書信，懂或不懂，收下就是一份歡喜。日子好好過下去，步子輕輕慢下來，說不定哪一天，就懂了。
