飲酒與飲茶同歸一飲，恐怕是絕然畛域的兩種人生況味。唐之僧人兼詩(shī)人皎然《飲茶歌誚崔石使君》有兩句詩(shī)，一句為“世人飲酒多自欺”；一句為“就知茶道全爾真”。千里擺筵席，全賴以酒壯陣勢(shì)，席盡宴散卻是滿目荒涼，人生熱局轉(zhuǎn)眼成空，笙歌沸耳處原是一場(chǎng)幻境界?！爸裣峦詫?duì)紫茶。”竹下忘言，茶中忘形，“伏睡魔而天地忘形”，“與天語(yǔ)而擴(kuò)心志”，天真之態(tài)，赤子之心，在這淡味清寂中覓得人生真滋味。
佛說，人生是苦的。柴米油鹽，無一日不勞于形，何日不苦呢﹖生老病死，無一處不憂于心，何一處不苦呢﹖但人生又是向樂的，多方設(shè)置了歌舞酒宴等等賞心樂事來蒙蓋人生苦境，這仿佛是一杯苦藥，要加放紅糖白糖以蒙舌頭，待回過味來，方覺滿舌清苦。真正高人，都是以苦對(duì)苦，形如以毒攻毒，“真的猛士，敢于正對(duì)淋漓的鮮血，敢于直面慘淡的人生”，如是，苦不為苦，反而略有甘味，明之李摯，深諳個(gè)中消息。他不往熱鬧處趨赴，惟一人獨(dú)坐其齋，獨(dú)飲苦丁茶，其《茶夾銘》曰：“我無老朋，朝夕惟汝，世間清苦，誰能及子，逐日子吸，不辨幾鐘，每夕子酌，不問幾許，夙興夜寐，我愿與子終始，子不姓湯，我不姓李，總之一味，清苦到底。”人生清苦，活到了老，連老朋都沒有，茶亦清苦，茶生山野，吸霜風(fēng)涼雪；以彼清苦對(duì)此清苦，也就可以彼清苦慰此清苦了。沒有千里筵席，自然沒有“筵席拆散”的悲涼，沒有飲甘飫肥、鐘鳴鼎食的極樂，也自然沒有枯草衰楊蛛網(wǎng)結(jié)堂的喟嘆。朝夕惟茶，清苦到底，獨(dú)來獨(dú)往，獨(dú)飲獨(dú)品，也就無悲無欣，無苦無樂，“地遠(yuǎn)心偏聊為隱，海闊天空不受遮”了。
人生本質(zhì)為苦，天生孤獨(dú)。人是一種孤獨(dú)的動(dòng)物。人與人手可握手，足可抵足，而心與心之間筑有銅墻，情與情之間樹有鐵壁。也許，此心可投眼彼心，窺見彼心內(nèi)里之一二，卻萬不可直視無礙全見噢。世上人多，蕓蕓眾生如蟻聚魚貫，可在人海人潮中，有幾人可作知心語(yǔ)的。夫妻是千年修度，可是貼心貼肺的有幾﹖侯方域與李香君，生死戀了一場(chǎng)，到后來，侯公子是“大道才知是，濃情悔認(rèn)真”。李香君是“回頭皆幻景，對(duì)面是何人﹖”一個(gè)是后悔當(dāng)初太認(rèn)真，一個(gè)是人至眼前連面相都認(rèn)不得，何談心相﹖子期與伯樂，算得上天下第一知己，但有人卻說：緣于其中一人死得早。梁山伯與祝英臺(tái)，誠(chéng)為生死相許的愛戀絕版，但若不雙雙殉情，到后來，或是山伯有外遇，或是英臺(tái)紅杏出墻，或許七年之癢二十年之痛后，去辦離婚證了也說不準(zhǔn)。這些話說得驚心而殘酷，但也許揭開了人生真相。真相通常是殘酷的。郁達(dá)夫名重一時(shí)，天下何人不識(shí)君﹖按理說當(dāng)有可伏肩啜泣擦英雄淚之知音的，然而卻是沒有，他只好深夜去尋妓，一解“人生故鄉(xiāng)”中的“鄉(xiāng)愁”。尋妓看起來是與人相親，而實(shí)是與人相背，達(dá)夫先生尋妓，想的壓根兒就是銀色兩訖后，你不識(shí)我，我不認(rèn)你，轉(zhuǎn)眼全是陌路。肌膚如此親密，人心如此隔膜，說來堪驚。
喝酒貴人多，品茗宜人少。其中之故，有人說是茶與酒之屬性有異，茶之性不宜廣，能融于水的浸出物有限，續(xù)水三兩次，茶味就淡，若是人多，一壺之茶，有濃有淡，把人分了厚薄，故不合待客之道，而酒不然，只要酒缸里酒多，是不怕人多的。此語(yǔ)看似有理，實(shí)是未曾著道。科技如是發(fā)達(dá)，豈解決不了這等小事。置一大壺或多置幾壺也就得了，科技之高，可解決技術(shù)問題，但解決不了人心之事。茶禪一理，茶心一味，一茶全味，二茶余味，三四為濫施矣，一人全知心，二人或知心，三四為濫交矣，如是，茶是一種孤味的植物，人是一種孤獨(dú)的動(dòng)物，茶之稟性與人生的本質(zhì)狀態(tài)暗相契合。酒徒欲多，茶友宜少，洵是人心使然。酒激人性，茶淳人心，情與心雖是人體一端，卻是人之兩界。心本情末，情是長(zhǎng)在心上虛幻易枯滅的花朵。人生雖苦，卻要求樂，要借酒以澆愁以使樂也，是想在人心之苦根上開出嫵媚的花來。所以飲酒要人多，要眾樂抬起獨(dú)樂，你看飲酒之景，多是猜拳劃令，擼袖揎臂，好一派熱鬧光景。而飲茶不然，飲茶不自欺，飲茶全爾真，要保全人生的本來狀態(tài)，這本質(zhì)狀態(tài)，一言之，就是孤寂焉，是故，茶人避熱鬧如避瘟疫，多往泉下，多往竹寮，多往林閣，多往水渚，多往古剎。茶性屬?zèng)?，人生多孤，孤與涼正相對(duì)應(yīng)，而孤與熱卻是反對(duì)，是故，茶多在清寂之僻處獨(dú)品。朋友可滿五湖，知心難得一人。一壺茶，可供一二人而已，一個(gè)人，能真知的也不過一二人啊。所以飲茶，如不獨(dú)飲，也只要對(duì)酌，茶友茶友，或有一人，或那友竟是茶。茶友非酒友，茶直抵人心，茶以心結(jié)緣；酒多撩人情，常以情聚首焉，酒讓人沖動(dòng)，在沖動(dòng)之中結(jié)的緣，易結(jié)也易散；茶讓人沉著，在沉著中交友，當(dāng)然深厚而不易飄浮。酒有時(shí)也逼近人心，所謂酒后吐真言，但其真言出乎真意嗎﹖恐難定論，酒讓人昏昧，昏昧中人意識(shí)喪失，其若吐了真言，也類同于受蒙汗藥誘奸人焉，事后可能后悔不迭。茶談?wù)撸韬笳嫜允钦娴木U結(jié)真意，茶讓人清醒，清醒的人能向人吐真言者，實(shí)是經(jīng)過了審人度性之環(huán)節(jié)的，把其人稟性摸透了，深覺其可信賴，方成刎頸之交，所以茶友沒有酒友之熱乎，卻比酒友更牢靠?！凹宀璺抢寺毴似放c茶相得，故其法往往傳于高流隱逸、有煙霞泉石磊塊胸次者?！本平谎鹂袢?，茶交真君子。
人心太孤獨(dú)，茶友是多么難得啊。所以品茶者往往獨(dú)飲。陸游是，“四鄰悄無語(yǔ)，燈火正凄冷，山童已睡熟，汲水自煎茗?！边B童子都要避開，只讓茶來與內(nèi)心交際。蘇東坡先生歷盡滄桑，平生多為小人陷害，雖終生天真未泯，但防人之心還是潛滋暗長(zhǎng)了：“活水還須活火烹，自臨釣石汲深情。”不要人服侍，也不要人陪護(hù)，獨(dú)個(gè)兒往松濤深處泉水巖邊，自煮又自飲，臥聽山城長(zhǎng)短更。其獨(dú)飲得神了么﹖這個(gè)“神”字看起來真?zhèn)€美妙，說起來卻有多少難與人言的悲涼。李白有詩(shī)云，“相看兩不厭，只有敬亭山”，一副山水相得的愜意模樣，可是，誰能真正解會(huì)得來﹖有鼻有眼有口有耳與自己同類的人形是那么多，卻不歸在“相看兩不厭”中，相看兩不厭的，只有異質(zhì)異稟異性異賦的敬亭山這里的“只有”兩字，有多少難言的人生況味啊。以此對(duì)照來讀李摯的《茶夾銘》，更是別有滋味上心頭。然而人生來是苦的、孤獨(dú)的，僅有茶友，或茶竟是友，也可無妨：人生是“總之一味”，我們且“清苦到底”。
