有一杯在手，品苦思甜，著山風(fēng)細(xì)雨，飄飄然如在云霧間，峨眉的清幽，盡在其中了。
朋友從四川樂(lè)山寄來(lái)一小包裹，打開(kāi)，是個(gè)黑色鐵盒，內(nèi)裝一袋袋茶葉。小小的袋子設(shè)計(jì)頗精致，淺綠色花邊剪成鋸齒形，不是鋸齒，是山的峰巒吧？原來(lái)此茶名喚“竹葉青”，出自佛教四大名山之一的峨眉。采自800米～1200米高山的小小茶尖，經(jīng)浸泡后，一一沉落杯底，確也如蛾眉般舒展了。
高山上的名茶，我竟還是初識(shí)。說(shuō)來(lái)也算得老茶客了，生平于煙于酒，均無(wú)所好，既非煙民，又非酒徒，唯此飲茶一舉，幾十年迄未間斷。誠(chéng)然，平民階層，茶的檔次不敢高攀，西湖龍井，福建烏龍，是久已聞名的，所知產(chǎn)茶名區(qū)，不過(guò)安徽、湖南、江西而已，近年則多飲“近水樓臺(tái)”的嶗山茶，獨(dú)不知天府之國(guó)的蜀地竹葉青一家，真的是：有眼不識(shí)峨眉了。
其實(shí)我是去過(guò)峨眉山的，那是1986年秋，到樂(lè)山參加全國(guó)散文詩(shī)界的一次盛會(huì)，曾隨詩(shī)友們赴峨眉作二日游。在清音閣邊水聲潺潺中住了一夜，散步于黑龍江棧道和洪椿坪間，在一線天仰望金頂，卻無(wú)勇氣攀上高峰，自然也無(wú)緣見(jiàn)那高山上翠綠的茶園了。萬(wàn)年寺、報(bào)國(guó)寺都曾去過(guò)，還在山坡茶棚內(nèi)飲過(guò)茶，那自然不是什么名品，不過(guò)大碗茶一類罷了。四川飲茶之風(fēng)很盛，無(wú)論城鄉(xiāng)，到處有茶樓茶座，坐下便可暢飲。正是在峨眉山上，見(jiàn)識(shí)了那茶倌的沖茶絕技。他手持一把鐵壺，壺嘴極長(zhǎng)，此兄卻舉重若輕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便將水注入你的杯中而點(diǎn)滴不漏，卻只漫上一半，然后逡巡而去，再次返回，才將杯貯滿，茶色恰好適度。如此輪番操作，熟練之至，便見(jiàn)出功夫來(lái)了。飲過(guò)四川大碗茶，身在峨眉名山中，卻連聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)“竹葉青”的大名，真正是“失之交臂”了也。
相見(jiàn)恨晚的高山名茶，確也不凡。我取一袋剪開(kāi)后傾入杯中，沏上水，并無(wú)一葉漂浮。那顏色是淡淡的綠，清澈似湖波，漸透出一點(diǎn)微黃。初進(jìn)口似也平平，待沖水兩輪后，其味漸苦，是微苦，清醇淡雅，還有點(diǎn)香氣，真的是極有個(gè)性，溫文爾雅，與我飲過(guò)的所有茶味都不相同，久沖而味彌深，真可謂高山出苦茶了。峨眉山云霧繚繞，霧重化雨，點(diǎn)點(diǎn)浸潤(rùn)，氣候偏寒，便是此茶得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)了。
詩(shī)人蘇軾，本是鄰近峨眉的眉山縣人，多年云游在外，曾有“分無(wú)玉碗捧峨眉”的詩(shī)句，抒寫(xiě)其對(duì)高山苦茶的渴念之情，只是那時(shí)尚無(wú)“竹葉青”這一漂亮命名。命名者是另一位現(xiàn)代詩(shī)人陳毅元帥。他1964年登山時(shí)，在萬(wàn)年寺與一位高僧對(duì)弈，對(duì)所飲之茶十分欣賞，問(wèn)道：“這是什么茶？”老僧告訴他，是峨眉山茶，尚無(wú)名稱。陳老總審視杯中茶葉，一派青翠，脫口便說(shuō)：“多像嫩竹葉呀！就叫竹葉青吧”。
有一杯苦茶在手，品苦思甜，著山風(fēng)細(xì)雨，飄飄然如在云霧間，峨眉的清幽，盡在其中了。
