有一個(gè)說(shuō)法，人生有三伴侶，乃是煙、酒、茶。此說(shuō)或許絕對、夸大了一些，但當今國人，尤其是成年男子，確實(shí)少有一生不與此三君沾點(diǎn)緣分的。而三者之中，普及率最高的無(wú)疑首推茶。煙有惡名，健康殺手。酒的名聲也不好，毀譽(yù)參半。唯獨茶，則幾乎無(wú)人批評，公認有益身心，無(wú)礙健康，且清湯一盞自香幽，堪稱(chēng)素雅君子，可以長(cháng)伴長(cháng)相依。
唯其素雅，頗得東方文化精髓，符合國人心里，故世界相襲，備受推崇，源遠流長(cháng)，遍及國中，形成中國人的一大生活景觀(guān)，中國文化的一大特色。盡管幾乎中國人都喝茶，但成都人卻一律都看不起，認為天下唯有四川才配稱(chēng)"茶國"，只有成都人才配稱(chēng)"茶客"。
他們早上起來(lái)頭件事，不是吃飯，而是喝茶。沖茶葉要用那燒得鮮開(kāi)的滾水，頭道水只盛半盞，叫做"養葉子"。待焦干、緊卷的葉子滋潤了，舒展開(kāi)了，再沖滿(mǎn)，讓茶葉一片片伸眉舒臉，在開(kāi)水中激蕩下翻動(dòng)身兒，打了兩個(gè)滾兒，再沉于盞底。這時(shí)茶湯綠了，黃了，香氣騰騰撲鼻，才該呷一小口漱漱嘴，然后才痛快暢飲一番。這叫"頭道水，二道茶"，正宗沏茶法。兩盞下肚，方覺(jué)回腸蕩氣，神清氣爽。似乎只有這樣，才能驅散昨夜昏沉，迎來(lái)新的一天。倘或哪一日因種種緣故未能喝上這道早茶，則那一整天都會(huì )悶悶不樂(lè )，干啥事都沒(méi)了神兒。
早茶只是開(kāi)始。出門(mén)了，上班了，第一件事仍是提鮮開(kāi)水沖茶。泡上滾滾一杯，喝他半天一日。邊喝邊聊天，邊喝邊干事。這叫磨刀不誤砍柴工，只消一盞在手，甚好消混一日。這白日里無(wú)論你到哪里去，辦公室、會(huì )議室、商店、工廠(chǎng)車(chē)間、建筑工地，哪兒都會(huì )見(jiàn)到大大小小的茶杯。見(jiàn)了面，熟識點(diǎn)的，總是先敬上熱茶一杯。甚至整日在外奔波的人，如司機吧，也都隨身帶著(zhù)大茶杯，滿(mǎn)滿(mǎn)的注著(zhù)茶水，隨時(shí)擰開(kāi)蓋來(lái)就可以潤潤口舌，過(guò)過(guò)茶癮。一日之作，猶如機器離不得潤滑油，成都人簡(jiǎn)直離不開(kāi)茶水。
成都的茶客之意不在茶，在乎提神聊天也。當然也不僅止于聊閑天，正事也有在茶館里洽談商議交辦的。老成都有個(gè)口語(yǔ)叫"吃講茶"。誰(shuí)與誰(shuí)或是哪一撥勢力之間發(fā)生糾爭了，需要了結或是評斷，往往不是開(kāi)大會(huì )或者上法庭，而是雙方邀約到某某茶館，互相亮底，請權威者評判公斷。說(shuō)得好，雙方握手言歡，說(shuō)不好，有時(shí)也免不了演化為一場(chǎng)武斗鬧劇，掀桌，砸碗，最終以輸了的一方付茶錢(qián)完事?，F今呢，這種情形還有，但少了。更多的是朋友聚會(huì )，人多的甚至把一家茶園給包了。像租會(huì )議廳一般。而更尋常的是談生意，幾個(gè)人一桌，或高聲喧嘩，漫天要價(jià)，或竊竊私議，討價(jià)還價(jià)，碗中波平浪靜，而桌上風(fēng)云譎詭幻變，幾盞清茶便常常成就了成千上萬(wàn)生意。
成都人如此嗜茶，茶業(yè)如此興盛，各種檔次的茶館慶運而生。最火的還是街頭巷尾的大眾茶館，它們可以說(shuō)是簡(jiǎn)陋的無(wú)以復加，當街鋪面，巷中陋舍，或是河畔涼棚，樹(shù)間空地，隨便擺開(kāi)幾張小方桌幾十把竹椅，有老虎灶燒水，鐵茶壺（講究的仍用銅壺）倒水，蓋碗茶具盛水，這就行了。那木桌竹椅都是最簡(jiǎn)單粗放的匠作，配上簡(jiǎn)陋的環(huán)境，泥土地面，頗有點(diǎn)農家風(fēng)味，寒舍樂(lè )趣。環(huán)境隨意，場(chǎng)地簡(jiǎn)單，來(lái)往之人也就隨意，三教九流，會(huì )聚一堂，不講等級，勿須禮儀，或喝茶聊天，上到國家大事，天下奇聞，下至街坊趣談，雞毛蒜皮，盡可海闊天空亂擺一氣；可看書(shū)看報，閉目養神，鬧中取靜別有一番天地。兼之賣(mài)吃食擦皮鞋掏耳朵看相算命者混跡穿梭其間，堂上堂下大師傅小玄師喲喝之聲應接起伏，真是人聲鼎沸，熱鬧非凡，薈萃大千世界眾生相，活脫脫展示一方小天地。這，又于農家寒舍風(fēng)味之外，平添了川西壩鄉里農村趕廟會(huì )氛圍。這的確是成都饒有興味的一種生活景觀(guān)。這成都茶客的骨子里，大約浸透了古蜀文化遺風(fēng)吧？
