淺茶滿酒,不過意境,并非茶非得淺而酒非得滿。只是這樣說的人多了,大家便也就約定俗成,說倒茶,便道淺,淺,淺,說倒酒,便道滿,滿,滿的了。
茶要淺,有個(gè)道理,叫十分的茶杯,倒?jié)M七分,留三分的人情在;至于酒要滿,我非酒中人,不知其所以然?;蚴且?yàn)榫颇岁杽傊铮谋闶悄欠N精神的張狂,個(gè)性的張揚(yáng)和動(dòng)作的夸張吧。
想那高唐盛世,酒仙李白,花間一壺酒,對飲成三人的飄渺月景,比之茶圣陸羽對品茶的不可捉摸,那就可以形容得多了。酒的動(dòng)作性,酒的可歌可舞可泣,使?jié)M酒成了有形可以講的,有狀可以繪的了。
淺茶卻多半是只可意會(huì)不可言傳的,是眼前有景道不得的了。陸羽品茶時(shí)想必應(yīng)該是很靜的吧。盡管關(guān)于品茶,陸羽陳述了許多思想與操作,但他的精神依然是十分節(jié)約與克制的。作為茶圣,他在他的著作中曾經(jīng)嚴(yán)肅地提出了關(guān)于淺茶的理論。這里的淺,圣人是把它作為一種程度而提出來的,是一種精煉和一種稀罕的貴重的美吧。在開篇中,茶圣說到茶的作用時(shí),以為有君子風(fēng)采的人,如果得了病,稍稍地喝幾口茶,便像喝了靈丹妙藥一樣的有效果了。至于君子果然要在一起品茶了,那是絕對的不能人多的,也是不能大口大口地用大盆子往肚子里倒的,此為牛飲。小小的杯子,三、五的知己,一次煮茶,也剛好夠這幾個(gè)人喝,再多就要影響茶的品味了。圣人在這里,不是以一種近乎于喝茶的方法在喝茶了嗎?
今天的人們,當(dāng)然是要在本質(zhì)上去理解茶圣的淺茶精神,才不至于發(fā)生歧意了。淺,作為一種審美的狀態(tài),大致對應(yīng)的是東方文化中的簡約,含蓄,克制,象征,自律;是少少許勝多多許,是以一當(dāng)百,是一句頂一萬句,是雄辯為銀后的沉默為金,是寡言的重任在肩的中年男子,是內(nèi)心世界豐富的吟詩的年輕女人;是飽經(jīng)人世滄桑一切盡在不言中的寬容的老人,也是天真爛漫的小小童子。
淺又是不包括節(jié)日在內(nèi)的每一個(gè)平常的日子;是白頭到老的發(fā)妻;是年復(fù)一年的日常的工作;是不想當(dāng)元帥的士兵;是春天,夏天,秋天和冬天;是早晨,中午,傍晚和深夜;是少年,青年,壯年和老年;是從出生到死亡的全部歲月。
淺是唐代的七言律詩;是齊白石的國畫;是張岱的《西湖夢尋》式的小品文;是宜興的紫砂壺;是毛澤東詩詞中的魚翔于底的清水和鷹之飛去的秋空;是我的漸遠(yuǎn)漸去的夢中情人和可以承受的憂郁;是前朝某位詩人的只有一句的詩行;是汪曾祺小說中不動(dòng)聲色的細(xì)細(xì)地碎去的心;也是艾略特的對生命的一聲近乎于無的唏噓……
從我們的古人那兒我還知道,淺不是淺的,淺是相濡以沫,也是相忘于江湖。有時(shí)我們相對無言,那是因?yàn)闇\太深了。這樣的淺甚至?xí)谷顺林氐責(zé)o法承載,猶如李清照的蘭溪的載不動(dòng)許多愁的舴艋舟。淺還意味著這樣一種命運(yùn)的境況———有時(shí)候我們擦肩而過,并不是我們不想廝守終生;有時(shí)候我們揚(yáng)長而去,并不是我們不想回眸凝視;有時(shí)候我們?nèi)说缇?,并不是我們心中沒有情愛;是太多的深使我們淺了,淺便成了我們的生活的勇氣和本領(lǐng),滲入我們的言行舉止,使我們能夠承受本來惟恐難以承受的、但是又必須去承受的經(jīng)歷了。
因此,對不起,我的親愛的朋友,如果看上去我對你惘然,我并非是惘然而無所失的———我正是那一杯淺茶———很久以前,她不是曾經(jīng)由我遞到了你的手中了嗎……