喝茶是一件很快樂(lè)的事﹐一個(gè)人的安謐﹐兩個(gè)人的知己﹐都是快樂(lè)﹐非常中國(guó)味的。
茶就是很中國(guó)的東西﹐一杯小世界﹐山川花木情。有著士大夫的優(yōu)雅情懷和隱士的恬淡風(fēng)骨。比較適合“竹喧歸浣女﹐蓮動(dòng)下漁舟”的清幽和“采菊東籬下﹐悠然見(jiàn)南山”的散淡。你知道他們是怎樣喝茶的﹕夏天﹐用絹囊裝一撮碧螺春﹐黃昏擱在將開(kāi)未開(kāi)的荷花心里﹐第二天早晨拿出沖泡﹐清香淡遠(yuǎn)。秋天﹐有一塊紗布﹐包一勺龍井﹐掛在盛開(kāi)的桂花之間﹐四五個(gè)小時(shí)后取下﹐沸水沖過(guò)﹐濃香沉郁。甚至有人將一袋茶隔夜系于稻花叢中。多么田園。
而茶離開(kāi)中國(guó)后又是怎樣的呢﹖多年前﹐外國(guó)人看見(jiàn)中國(guó)人喝茶﹐非常驚訝﹐他們說(shuō)中國(guó)人在吃樹(shù)葉。他們喝茶要加奶﹐他們的花草茶只有花草沒(méi)有茶﹐他們的茶像中國(guó)的湯燉在爐子上﹐就著小甜點(diǎn)喝﹐董橋說(shuō)流言是下午茶的最好調(diào)料﹐車前子看見(jiàn)老外泡桂花茶就像起爐子﹐沒(méi)有一點(diǎn)風(fēng)情可言。像日本人那樣喝茶﹖和﹑敬﹑清﹑寂﹐茶道四諦﹐太講究了。哪里是喝茶﹐像是作秀。在中國(guó)﹐茶可以修身養(yǎng)性﹐還應(yīng)有暖老溫貧的況味。我們還記得﹕大夏天﹐用茶葉棒子釅釅地泡上一壺﹐一氣喝了真過(guò)癮。三十歲以下的人對(duì)茶最直觀的認(rèn)識(shí)應(yīng)該在茶樓里﹐褪去了原始的氣息﹐那里的茶油膩且曖昧。
和大多數(shù)中國(guó)人一樣﹐我也喝茶﹐但不精通。茶泡了﹐只知道顏色好不好﹐喝到嘴里味兒好不好。也說(shuō)不上一二。平常呢﹐碰到什么就喝什么﹐也就過(guò)去了。
有一陣子倒是專挑一種茶喝﹐差點(diǎn)喝上癮﹐和一個(gè)朋友。朋友住得遠(yuǎn)﹐卻常來(lái)看我。兩個(gè)人坐在那里。泡一大壺君山銀針。君山銀針是海南瓊島出的﹐也沒(méi)有什么特別的味道﹐只是圖好看。茶葉一根根松針?biāo)频闹绷⒃谒些o擠擠挨挨又有條不紊。人就不容易相處得這么親密又有致。也有例外﹐有時(shí)候兩個(gè)人看茶也會(huì)看半天。我和朋友都不年輕了﹐又經(jīng)歷了一些事﹐話就少了許多。茶香一層層沉淀下來(lái)﹐在暖暖的安靜中我們只輕輕說(shuō)﹐喝茶。這也是幾年前的事了﹐后來(lái)﹐我們勞燕雙飛﹐再見(jiàn)已是不能。茶倒七分﹐留三分做人情﹐你是我的知音﹐知音漸成絕響。只是我們還記得那個(gè)冷雨溟蒙的冬天﹐君山銀針留在唇間的清香與握在手中的溫暖。相見(jiàn)亦無(wú)事﹐不來(lái)常思君。是朋友的安慰﹐也是茶的緣份。強(qiáng)求不得。
其實(shí)人越活越寂寞的。一杯茶的寂寞﹐不管表面上有多少“千紅一哭﹐萬(wàn)艷同悲”的熱鬧﹐骨子里卻一點(diǎn)一點(diǎn)涼下去﹐再也不能死灰復(fù)燃的涼。茶是越泡越淡的﹔水也是越泡越?jīng)龅末o看盡一生風(fēng)和月﹐寂寞的生命就有份靜美。誰(shuí)謂茶苦﹐其甘如薺。因?yàn)槎茅o所以慈悲﹐所以苦中也會(huì)有一絲甜的味道浮動(dòng)?，F(xiàn)在﹐我多么希望自己是一杯沖泡過(guò)的茶或茶葉﹐坦然舒展在杯底。植﹑摘﹑焙﹑烹﹐歷盡煎熬后﹐半杯殘茶﹐且來(lái)澆花吧。我盡了我的本份﹐剩下的與我無(wú)關(guān)。
葉甫根尼‧奧涅金割傷手﹐患了敗血癥﹐他知道自己就要死了﹐他微笑著對(duì)母親說(shuō)﹕我可以要一杯菩提花茶嗎﹖菩提花開(kāi)了又謝了﹐菩提的葉子還是翠可盈目──多么讓人懷念的一杯茶。絕頂﹑完美的也必然是多災(zāi)多難的。奧涅金死了﹐他的菩提花茶還溫香裊裊呢。
茶冷言盡。茶葉的青碧﹐茶樹(shù)的蔥蘢﹐清茶的甘醇﹐都成了記憶?，F(xiàn)在﹐誰(shuí)還能再握一杯暖夢(mèng)﹐重返枝頭﹐做一枚鮮嫩的茶葉﹐在沸水中綻出最美的容顏﹖真水無(wú)香﹐滋潤(rùn)人生最清白的日子。
一杯茶的寂寞﹐就是人一生的寂寞呀!!
