清,是茶的精神與本質(zhì),飲茶是近世文人表現清的一種生活表象。唐宋文人在詠茶時(shí),都重視其“清”的特點(diǎn),抄錄數條于下:
“泛花邀坐客,代飲引清言”(顏真卿等《五言月下啜茶聯(lián)句》)
“此物清高世莫知”(皎然《飲茶歌誚崔石使君》)
“數朝詩(shī)思清”(李德?!豆嗜思牟琛罚?/P>
“五碗肌骨清”(盧仝《走筆謝孟諫議寄新茶》)
“羨君瀟灑有余清”(歐陽(yáng)修《和梅公儀嘗茶》)
“愿攜茶具作清歡”(梅堯臣《依韻和吳正仲聞重梅已開(kāi)見(jiàn)招》)
“更作茶甌清絕夢(mèng)”(陸游《夜飲即事》)
“故人氣味茶樣清”(楊萬(wàn)里《謝木韞之舍人分送講筵賜茶》)
清,是中國古代美學(xué)中一個(gè)很重要的范疇。清的意蘊十分廣泛,清之美,在古代有一個(gè)演變過(guò)程。其基本意義是“澂水之貌”(《說(shuō)文解字》),后由水而延伸及一般之物,再由物延伸到人。由人之形清,演變?yōu)槿说牡赖缕焚|(zhì)的清白,進(jìn)而演變?yōu)槲簳x時(shí)高風(fēng)絕塵、神逸氣朗的人物美——精神氣質(zhì)美,由魏晉人物美再演變到中唐兩宋,清美便延伸到文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域。古代有過(guò)兩次清美崇尚浪潮,一次在魏晉,一次在中唐兩宋。前一次重在人物美,后一次重在文學(xué)藝術(shù)美。兩次清美的特質(zhì)是有差異的,若就飲料所體現而言,前一次清寄于酒,后一次清寓于茶。兩次清美特質(zhì)的差異,可從酒茶之清的質(zhì)性區別中窺其一斑。就質(zhì)性而言,酒之清在于厚。酒是由谷物發(fā)酵釀制而成的,酒液的構成成分中五谷汁液多而水分少。對于酒來(lái)說(shuō),水分愈少,則質(zhì)地愈醇正、愈清純。薄酒則質(zhì)濁。而茶之清在淡。茶是由水烹瀹茶末或茶葉而成,茶液的主要成分是水,茶汁是輕而淡的。對于茶來(lái)說(shuō),茶多汁重則質(zhì)渾味苦,茶汁淡則質(zhì)清味甘。故而酒、茶之清在質(zhì)性上恰恰相反,酒之清體現于醇厚,而茶之清體現于輕淡。酒茶之清,體現了兩種不同的美學(xué)精神,概而言之,酒之清表現了古典美,而茶之清則代表了近世美。
茶之清,在詩(shī)歌創(chuàng )作中的具體表現和作用,可從以下幾方面細論之。
首先表現在清思。飲茶能“蕩昏寐”(《茶經(jīng)》)而使詩(shī)思清晰的功能,詩(shī)人們早就發(fā)現了,唐人李德裕(一作曹鄴)詩(shī)曰:“六腑睡神去,數朝詩(shī)思清?!保ā豆嗜思牟琛罚┣仨w玉詩(shī)曰:“洗我睡中幽思清,鬼神應愁歌欲成?!保ā恫刹韪琛罚┧沃穲虺?、晁補之、陸游,也都指出茶在創(chuàng )作中有“毫盞雪濤驅滯思”(梅詩(shī))、“排遣滯思無(wú)立錐”(晁詩(shī))、“靈味一啜驅昏邪”(陸詩(shī))的作用。多飲茶,“令人不寐”(《茶經(jīng)》),能使詩(shī)人大腦處于長(cháng)久持續的清醒狀態(tài):“啜多思爽都忘寐,吟苦更長(cháng)了不知?!保ㄋ稳粟w抃《謝許少卿臥龍山茶》)“東坡調詩(shī)腹,今夜睡應休?!保ㄌK軾《贈包安靜先生茶二首》其一)蘇洵也有“碾嘗終夜骨毛清”(《蹇蹯翁寄新茶二首》其二)的體驗。飲酒使人腸胃昏濁,亦阻滯詩(shī)思的清暢,故詩(shī)人好以茶“洗詩(shī)腸”:“為烹茗碗洗詩(shī)腸”(楊萬(wàn)里《清明果酒飲》其)、“玉甌冰乳洗詩(shī)腸”(張可久:中呂[紅繡鞋]“集慶方丈”)酒醉思昏,亦須清之以茶:“茶爽醉魂醒”(陸游《小憩臥龍山亭》)。
茶不僅能使大腦清醒,還能使大腦興奮,這有助于詩(shī)思的勇健和靈感的生發(fā),能“資詩(shī)筆思無(wú)涯”(宋人余靖《和伯恭自造新茶》)能“筆陣陳兵詩(shī)思勇”(耶律楚材《西域從王君玉乞茶因其韻七首》其七),能使“詩(shī)腸濯滌,妙思猛起?!保ㄖ苈那濉恫璧马灐罚?/P>
茶由于能使大腦清醒而且興奮,便有助于創(chuàng )作過(guò)程中冥搜潛索,充分調動(dòng)大腦中各種知識貯藏來(lái)為創(chuàng )作服務(wù)。盧仝茶詩(shī)曰:“三碗搜枯腸,唯有文字五千卷?!秉S庭堅、楊萬(wàn)里、元遺山等亦有“茗搜文字響枯腸”(黃詩(shī))、“為搜孔思攪周情”(楊詩(shī))、“詩(shī)腸搜苦怯茶甌”(元詩(shī))的詩(shī)詠?!八选弊?,傳神地表達了茶后詩(shī)思的活躍而銳利,胸中一切詩(shī)材無(wú)所隱遁遺漏矣。
茶之清思,具有冷靜的特點(diǎn)。茶的興奮與酒不一樣,酒的興奮由于血液循環(huán)加劇、心搏加快、體溫上升所導致,表現為意氣情感的搖蕩勃發(fā):而茶則主要是大腦的興奮,大腦愈興奮,情緒愈平靜。酒,是熱性的興奮;茶,是冷性的興奮。酒后作詩(shī),“百川皆亂流”,詩(shī)思如驚風(fēng)急雨,飄忽無(wú)端;而茶后作詩(shī),則能沉思靜慮,安排精密。唐人李中的“靜慮同搜句,清神旋煮茶”(《宿青溪米處士幽居》),即寫(xiě)飲茶后清神澄思去“搜句”的冷靜創(chuàng )作狀態(tài)。陸游對酒后茶后創(chuàng )作狀態(tài)的差異也深有體會(huì ),其《病酒新愈獨臥蘋(píng)風(fēng)閣戲書(shū)》詩(shī)曰:“自燒沉水瀹紫筍,聊遣森嚴配堅正。追思昨日乃可笑,倚醉題詩(shī)恣豪橫?!彼^森嚴堅正者,乃與豪橫相對,言其安排嚴整。又《大雪歌》曰:“石鼎煎茶且時(shí)啜,題詩(shī)但覺(jué)退筆鋒?!彼^退筆鋒,即不似酒后所作的鋒芒畢露,而是沉斂平靜。酒后詩(shī)思快而“亂”,茶后思路敏捷而有序。酒發(fā)天才之性,茶助人才之思。酒后靈感,不思自來(lái);茶后靈感,思而忽來(lái)。
由于創(chuàng )作思維的冷靜沉潛,故而作詩(shī)不是天馬行空式的虛浮,而是細致入微,將創(chuàng )作注意集中到細微處,對句、對字,悉心“琢”、“煉”:“香浮鼻觀(guān)煎茶熟,喜動(dòng)眉間煉句成”(陸游《登北榭》);“詩(shī)琢無(wú)玉瑕,文字搜奇怪?!保穲虺肌洞鹦菑堉鞑具z鴉山茶次其韻》)務(wù)使詩(shī)歌達到“詩(shī)成句法規正邪,細窺不容銖兩差”(惠洪《和曾逢原試茶連韻》)的工致細密的精美境地。
茶之清思的特點(diǎn),使詩(shī)歌創(chuàng )作的理性思維成分增多,而形象思維特點(diǎn)有所減弱。茶之清思,使詩(shī)歌更加精致了,但也有傷于意境的渾成。清思,使詩(shī)歌創(chuàng )作的書(shū)卷氣、文雅氣加重了,但性情的成分卻減少了。
其次表現在清形,就體格骨相而言,中唐以后之詩(shī),漸改盛唐的雄壯粗獷,而變得工秀小巧、清寒瘦硬。茶形的特點(diǎn)與之相通。蘇軾的“列仙之儒瘠不腴”(《魯直以詩(shī)饋雙井茶次韻為謝》),言其瘦;楊萬(wàn)里的“上山摘芽得苦硬”(《謝木韞之舍人分送講筵賜茶》),言其硬;而茶形之小及茶性之寒自不待細說(shuō)。茶形諸特點(diǎn),即茶形之清。陳衍評宋詩(shī),謂之“清而有味,寒而有神,瘦而有筋力?!边@不也是在評茶嗎?
詩(shī)形之清,就工秀小巧而言,典型地體現在近體詩(shī)上,大歷十才子即已肇始其端,施補華《峴傭說(shuō)詩(shī)》中便指出“大歷錢(qián)劉”之詩(shī)形是“清氣中時(shí)露工秀”。后來(lái)元白律詩(shī),承其形制。形之清的瘦相、寒相,蘇軾“郊寒島瘦”可謂一語(yǔ)中的。韓愈、孟郊的“橫空盤(pán)硬語(yǔ)”,其實(shí)是在硬字上下功夫,孟郊之硬,骨格小,而退之硬,骨格大,但都屬于瘦硬之美。如果說(shuō)大歷十才子的形清以工秀為特點(diǎn),中唐元和長(cháng)慶之際的形清以瘦硬為特點(diǎn),則降至晚唐便以寒儉為特點(diǎn)了,顯出枯澀、寒苦、幽僻、細弱之形態(tài)。蘇軾《東坡志林》論司空圖詩(shī),“恨其寒儉有僧態(tài)”,“寒儉”,即僧之清,晚唐詩(shī)可謂是茶、僧、詩(shī)一味且一形了。元倪瓚的“神清又似孤山鶴,瘦骨伶仃絕愛(ài)僧”(《靜寄軒詩(shī)三首》其三)也是以寒瘦為清。而韓偓等尖新清弱的詩(shī)形, 更宛然女性線(xiàn)形的詞的形制了。
宋代,對中晚唐幾種清形的繼承,各循其性情之所近而趨尚之。江西詩(shī)派尚瘦硬,近中唐:四靈“復就清苦之風(fēng)”(嚴羽《滄浪詩(shī)話(huà)》),近晚唐:梅堯臣的“苦硬”及“以瑣屑為清新”(紀昀評其《閑居》)的形相,在于中晚唐之間。
再次表現為清境。茶之清體現于詩(shī)境,主要是清寂,類(lèi)乎禪境的空寂。得此清的,首先是僧人之詩(shī),《詩(shī)筏》曰:“唐釋子以詩(shī)傳者數十家……嘗見(jiàn)劉夢(mèng)得云:‘釋子詩(shī)因定得境,故清?!倍?,即禪定,定境之清,即清寂、空寂。黃宗羲亦云:“詩(shī)為至清之物,僧中之詩(shī),人境俱奪,能得其至清者?!保ā镀疥?yáng)鐵夫詩(shī)題辭》)人境俱奪之清,也即是禪境的空寂。受僧詩(shī)清境的影響,士大夫文人所作的具有禪味禪趣的詩(shī),也染上了這種清寂。清寂、空寂之清境,著(zhù)意排斥鮮活生動(dòng)的人世生活,而追求那種沒(méi)有“人間煙火氣”的詩(shī)境。方回曾說(shuō):“晚唐詩(shī)料,于琴、棋、僧、鶴、茶、酒、竹、石,無(wú)一篇不犯?!保ā跺伤琛罚┒@些物事,在文人眼中都是清物,朱權《茶譜》“茶架”條曰:“予制以斑竹、紫竹,最清?!睂占徘迕赖某缟?,是晚唐文人心胸淺狹,而崇雅尚格的體現。詩(shī)境愈空寂,詩(shī)格愈高,所謂“詩(shī)無(wú)僧字格還鄙?!保ㄠ嵐取蹲再O》)
空寂的禪定之清,到宋代便失去了魅力,“九僧”便遭到了許洞的嘲弄(見(jiàn)《六一詩(shī)話(huà)》)。在郁郁乎文哉的時(shí)代,詩(shī)境之清以另一種新樣的面目出現,即以書(shū)本為詩(shī)。宋詩(shī)不以現實(shí)生活為源,而以書(shū)木為源,非是宋人不知生活是藝術(shù)的源泉,而是自覺(jué)或不自覺(jué)地認識到,越來(lái)越世俗化的現實(shí)生活,與詩(shī)的古典形式已不相和諧,以現實(shí)生活入詩(shī),往往容易顯露出村形俗相,宋初盛行于官僚士大夫之中的“白居易休”,即流為“有祿肥妻子,無(wú)恩及吏民”式的粗鄙詩(shī)風(fēng)(見(jiàn)《六一詩(shī)話(huà)》)。那么出路在哪里?只好向古回歸,一頭扎進(jìn)書(shū)本中去,用“陳言”之“靈丹”,來(lái)消除“人間煙火氣”,以期達到格高韻遠的古雅的清境,所謂“搜腸攪文字,毋乃太清邪”(劉克莊《隔竹敲茶臼》)。這種清空古雅的清美追求,以黃庭堅及江西詩(shī)派為典型代表,蘇軾說(shuō)他初見(jiàn)魯直詩(shī)文時(shí),“聳然異之,以為非今世之人也?!保ā洞瘘S魯直書(shū)》)又在《東坡題跋》中說(shuō):“魯直詩(shī)文如蝤蛑瑤柱,格韻高絕,盤(pán)飧盡廢?!毙旆e亦稱(chēng)“魯直詩(shī)極奇古?!保ā豆澬⑾壬Z(yǔ)錄》)知乎清之境的發(fā)展,便能更深一層地了解宋代詩(shī)人的處境及其探求詩(shī)歌發(fā)展路徑的努力。
再次表現為清味。味清,也是由茶帶來(lái)的審美趣味的新變化,前文已論說(shuō)過(guò)茶味詩(shī)味之厚薄,這里延伸一二。茶味之清,首先表現在淡,淡是文人茶味的根本特點(diǎn)。這種淡,不是寡淡,而是輕淡,其味覺(jué)是豐富的,味感是微妙的。中唐以后、尤其是宋代形成的對淡美的崇尚,既與近世文人志氣性情漸趨平易淺近有關(guān),也與“身世灑落,神觀(guān)沖淡”(黃儒《品茶要錄》)的氣質(zhì)美風(fēng)度美相表里。茶味之清,又表現在苦。淡得帶苦味兒,是中唐以后尤其是宋代詩(shī)歌淡美的特質(zhì),這是近世文人由神圣墜入平凡以后既苦澀而又新鮮微妙的心理體驗:“還是詩(shī)心苦,堪消蠟面香?!保R己《謝*[氵+邕]湖茶》)聞一多先生在論晚唐詩(shī)人賈島時(shí)說(shuō):“初唐的華貴,盛唐的壯麗,以及最近十才子的秀媚,都已膩味了,而且容易引起一種幻滅感,他們需要一點(diǎn)清涼,甚至一點(diǎn)酸澀來(lái)?yè)Q換口味?!保ㄒ?jiàn)《唐詩(shī)雜論》)中唐時(shí)開(kāi)始出現苦吟詩(shī)人,而苦吟詩(shī)人的詩(shī)多追求清苦味,所謂“酸吟尚極清?!保ㄙZ島《病蟬》)宋代詩(shī)歌淡美風(fēng)格之代表梅堯臣的詩(shī)即是苦淡,歐陽(yáng)修的“近詩(shī)尤苦硬”(見(jiàn)《六一詩(shī)話(huà)》),道出梅詩(shī)——也是整個(gè)宋詩(shī)平淡之味的特點(diǎn)。宋詩(shī)淡得苦,既是文人生活的反映,也是藝術(shù)上刻意追求的結果,劉溪須即曾說(shuō)黃山谷“寧苦勿俗”(《退庵隨筆》)。宋代文人,對這種艱難鍛煉出來(lái)的淡淡苦味兒,是非常醉心的,那是宋人詩(shī)味的精髓!方回說(shuō)近世有以“苦澀以為清”(《桐江集》卷三“跋遂初先生尚書(shū)詩(shī)”),其實(shí)晚唐兩宋已開(kāi)其風(fēng)氣之先矣。
茶在新、清之外,還有一個(gè)稟賦,是靈。韋應物《喜園中茶生》稱(chēng)“此物信靈味”,《東溪試茶錄》亦曰:“庶知茶于草木為靈最矣”。茶之靈與中唐以后詩(shī)人所追求的“趣”有著(zhù)相通之處,茶是“至靈之物”,而趣是性靈的閃光,是“憑靈心妙悟的”(朱光潛《詩(shī)論》),諸如理趣、情趣、意趣、物趣、野趣等,都是詩(shī)人對審美客體的一種靈性獨具的解會(huì )與妙悟,從而生發(fā)出新鮮而具有啟示性的趣味。有了趣,才有詩(shī)味。宋代以來(lái)標舉性靈的詩(shī)人、文人,如楊萬(wàn)里、永嘉四靈、公安三袁等,都是酷嗜茶茗的,古代的小品名家差不多都是茶客,甚至到近現代的周作人等,也是嗜茶的,大概是飲茶有助于性靈生發(fā)的緣故。
茶文化對詩(shī)歌的影響,是一個(gè)值得深入研究的課題,限于學(xué)力,先作此初步的探討。諸如飲茶與“茗賞”審美形態(tài)等問(wèn)題,且待以后作進(jìn)一步的研究。