錢(qián)鐘書(shū)先生曾在《圍城》中說(shuō),“外國人常把整磅的茶葉放在一鍋子里,倒水燒開(kāi),潑了水,加上胡椒和鹽,專(zhuān)吃那葉子”。這段寫(xiě)洋人吃茶葉子的笑語(yǔ),實(shí)在讓人忍俊不禁,但這絕不是虛構,因為在錢(qián)鐘書(shū)先生創(chuàng )作《圍城》的同時(shí),其夫人楊絳女士寫(xiě)有一篇散文《喝茶》,開(kāi)頭也說(shuō)這種事:
曾聽(tīng)人講洋話(huà),說(shuō)西洋人喝茶,把茶葉加水煮沸,濾去茶汁,單吃茶葉,吃了咂舌道:“好是好,可惜苦些?!毙陆吹揭槐久绹俗龅牟杩?,原來(lái)這是事實(shí)。茶葉初到英國,英國人不知怎么吃法,的確吃茶葉渣子,還拌些黃油和鹽,敷在面包上同吃。什么妙味,簡(jiǎn)直不敢嘗試。
夫唱婦隨,這簡(jiǎn)直是在給錢(qián)鐘書(shū)作注。其實(shí),不能完全說(shuō)這種吃茶法就是外國人出洋相,中國人也有這種吃法,近人徐苛《清稗類(lèi)鈔》記載說(shuō):
湘人于茶,不惟飲其汁,輒并茶葉而咀嚼之。人家有客至,必烹茶,若就壺斟之以奉客,為不敬??腿?,啟茶碗之蓋,中無(wú)所有,蓋茶葉已入腹矣。
看來(lái)真正吃茶葉子的祖先還是在中國。
茶葉原本是可以吃的,但不應是湘人那樣的吃,也不該是洋人那樣的吃,那樣吃盡管方法簡(jiǎn)潔實(shí)用,但未免荒蠻和作賤。
那么,茶葉應該怎樣吃呢?
曾有這樣一個(gè)吃茶的故事。
那一年清明時(shí)節,杭州西湖煙雨迷離,乾隆皇帝微服游湖,半途到一老太太家歇腳。老太太熱情好客,忙讓座燒水,并拿出剛采制的上好龍井茶沖泡。乾隆這位品茗高手,飲了這上好龍井后喜出望外,便想要一點(diǎn)帶回去品嘗,可又不好開(kāi)口,只好趁老太太不注意時(shí)抓了一把,藏在便服內的龍袍袋里。晚上,他和同行人到湖邊一家小酒館吃飯,隨便要了幾個(gè)菜,其中一個(gè)是炒蝦仁。點(diǎn)好菜后,口渴肚饑的乾隆忽然想起剛才抓來(lái)的明前龍井茶,便要泡茶解渴。于是他一邊叫店小二,一邊撩起便服取茶。這位店小二在接茶時(shí)一眼看見(jiàn)了乾隆的龍袍,大驚,于是趕緊拿了茶跑進(jìn)廚房告訴了掌勺的店主。店主此時(shí)正在炒蝦仁,一聽(tīng)甚為緊張,慌亂之中,竟將店小二拿進(jìn)來(lái)的龍井茶當作蔥花撒了在剛炒好的蝦仁之中。豈料這盤(pán)蝦仁端到乾隆皇帝面前,清香撲鼻,鮮嫩可口,再看盤(pán)中,但見(jiàn)龍井茶芽翠綠欲滴,蝦仁白嫩晶瑩,不覺(jué)連聲稱(chēng)贊:“好菜,好菜!”從此以后,這道慌亂中出錯的龍井蝦仁,就與杭州的另一道菜--西湖醋魚(yú)一起,成了浙江的名菜。也有人說(shuō)這道菜的靈感來(lái)源于蘇東坡《望江南》一詞--“休對故人思故國,且將新火試新茶,詩(shī)酒趁年華”。倒是看不大明白。
這般吃是否文明和詩(shī)意多了!
吃茶與喝茶有很大的區別,前者為果腹,后者為解渴,準確地說(shuō)吃茶該是稱(chēng)作“茶膳”,是將茶葉作為菜肴和飯食進(jìn)行烹制,是一種大眾化茶葉消費的新方式。
吃茶從何時(shí)開(kāi)始,這里不作考證,我只知道《詩(shī)經(jīng)》中有“采荼(古“茶”字)薪樗,食我農夫”之說(shuō)。東漢壺居士《食忌》中也有“苦茶久食為化,與韭同食,令人體重”的記載,看起來(lái),吃茶應該是早在飲茶之前的事。我還在《全唐詩(shī)》中讀到儲光羲的《吃茗粥作》:
當晝暑氣盛,鳥(niǎo)雀靜不飛。
念君高梧陰,復解山中衣。
數片遠云度,曾不蔽炎暉。
淹留膳茶粥,共我飯蕨薇。
敝廬即不遠,日暮徐徐歸。
這種“茗粥”在唐代陸羽的《茶經(jīng)》中特意被提到。那本書(shū)中引述劉琨《與兄子南兗州刺史演書(shū)》道:“傅咸司隸校曰:‘聞南方有蜀嫗作茶粥賣(mài)?!笔钦f(shuō)西晉司隸校尉傅咸知道南方四川有老嫗賣(mài)茶粥之事。其實(shí),關(guān)于“茶粥”的記載早在東漢時(shí)已出現,如《桐君錄》、《食論》、《爾雅注》等都有提及?!败唷比绾巫鞣?,其說(shuō)多種多樣,明代陸樹(shù)聲《茶寮記》中說(shuō):“茗,古不聞食。晉宋以降,吳人采葉煮之,曰茗粥?!边@種茗粥宋代的蘇東坡也吃過(guò),他在《東坡七集》續集卷二《絕句三首》中這樣說(shuō):“偶與老僧煎茗粥,自攜修綆汲清泉?!蔽覜](méi)有吃過(guò)這種茗粥,但當代一些茶膳酒家有這種經(jīng)營(yíng)。作家汪曾祺先生曾用粗茶葉煎汁,然后用電飯鍋加大米悶飯,悶出來(lái)的茶飯略呈粉紅色,米香和茶香混合在一起,頗耐人品味,吃起來(lái)香甜而得意。
茶膳中最主要的應該是“茶菜”。在茶菜中,我吃過(guò)龍井蝦仁,還吃過(guò)鐵觀(guān)音茶燉雞、春芽龍須、茶燒肉、凍頂茶豆腐等。但仍有許許多多,我連見(jiàn)也未見(jiàn),甚至沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)。我曾留意茶菜方面的知識,搜集到近百品茶菜譜,有些名稱(chēng),聽(tīng)起來(lái)就詩(shī)香誘人,如茶香排骨、怡紅快綠、白玉擁翠、茶雞玉屑、碧螺腰果、旗槍瓊脂、獅蜂野鴨、雙龍搶珠、童子敬觀(guān)音、香片蒸魚(yú),等等。在茶菜的制作上,西南少數民族同胞最具創(chuàng )造性,如云南文山、德宏一帶景頗族、哈尼族的竹筒茶,就是一道特殊風(fēng)味的茶葉菜。其作法是選取粗大的竹子,鋸成長(cháng)約一尺,一端留有竹節的竹筒,將采摘來(lái)的茶芽用鍋蒸煮,待茶芽柔軟泛黃時(shí)起鍋略涼,再用手搓揉,然后將茶葉倒入竹筒,用木棒分層搗實(shí),裝滿(mǎn)后,用竹葉塞緊筒口,并用黃泥封住,插入土中。兩三個(gè)月后,竹筒內的茶葉變?yōu)榻瘘S,散發(fā)出一種特有的濃香,這時(shí),即可取出茶葉晾干,裝入瓦罐,同時(shí)加些作料浸腌,幾天后即可食用,也可用大蒜等其他蔬菜同炒。還有崩龍族的腌茶、基諾族的打油茶、傣族的烤茶等,都是很讓人向往一吃的茶菜。
茶菜之外的吃茶,給我印象最深的當是茶餃。第一次吃茶餃是在北京中國人民大學(xué)對面的一個(gè)“餃子王餐廳”,里面裝飾得典雅素潔,主食餃子有三十幾個(gè)品種,其中的茶餃是由上好的綠茶與瘦豬肉合成的餡,吃起來(lái)香而不膩,味道獨特。那一次三個(gè)人吃餃子,一斤半要了五樣,最先被吃光的就是茶餃。后來(lái),我每到專(zhuān)營(yíng)餃子的飯店吃飯,總要點(diǎn)茶餃,但如意的時(shí)候卻很少。