日本人在家與公司之間有一個奇妙的愈療空間,就是茶店或咖啡屋(Café),每個人在這個都會的綠洲中回到自己的時間里,不會被都市或別人的步驟絆倒自己。茶文化源于十七世紀(jì)的翡冷翠,但是日本人將它發(fā)揚(yáng)光大,用NFDAB茶店來打瞌睡、談生意、讀書、寫作、繪畫、約會等等。對于住家狹窄的日本人,三步一家的茶店是自家客廳的延長,每個人在某一個時代都有愛用的店。我的朋友池上說:“我喜歡的咖啡屋,都不記得名字,只記得地點(diǎn),在哪條街哪個轉(zhuǎn)角,每家店在幾公尺外溢出的味道告訴我已經(jīng)到了,是我休憩的場所。像女人一樣,名字是不重要的!”
日本從明治至昭和末期,咖啡屋與茶店是有所不同的。當(dāng)時的咖啡屋是較接近咖啡吧,點(diǎn)著霓虹,供應(yīng)洋酒、啤酒及西餐等,是現(xiàn)代性的象征,而多用冰冷無機(jī)建材,幾何學(xué)式的線面組合,其存在本身即為摩登;茶店則供應(yīng)桌椅之外,也提供咖啡、紅茶、果汁、面包及蛋糕等,建筑較不夸張,使用木質(zhì)建材較多并采用較自由的曲線,也有仿歐美的建筑,表演相當(dāng)個性化。昭和末期之后,咖啡屋與茶店的疆界愈來愈不明顯,而Café四個洋文字母直接登場愈來愈多。我因?yàn)閬砣毡緯r,還是茶店名稱全盛的時代,依然使用“茶”字眼,或許再過十年,這個名詞也要失傳了。
茶店,無論在什么時代,都是去會人的街上的客廳,一杯咖啡或茶便誕生一個自由的時空。而窺視街頭的茶店,街景或行人便看得更清楚、更深入。日本的茶店大抵是玻璃門,追求透明性,讓客人可以瀏覽街頭生態(tài),不過這兩年東京突然多了幾百家開放式咖啡屋,露天或無門,成為年輕漂亮女孩演出自己的舞臺。原本是休憩愈療的場所,現(xiàn)在則引進(jìn)新的緊張感,不過看人或被看,何者較自在,因人而異。
茶店名詞逐漸有消失之虞,是因?yàn)椤安琛边@兩個字曾背負(fù)過多的歷史使命,像1960年前后,從鄉(xiāng)下上京的純情青年對于只有男女成雙入對進(jìn)出的“純茶”,則完全是近乎風(fēng)化店的魑魅魍魎的世界,刺激無限的想象力?!凹儾琛蔽幕采⒉サ脚_灣過,曾為各地街景一角;“茶店”是一直無法安于讓人喝茶、喝咖啡設(shè)施的本分,一直必須與色情力量掛鉤或奮斗。大阪曾有過“特殊茶”是以色情為號召的,“純茶”原本是為對抗“特殊茶”,而強(qiáng)調(diào)清純,但是結(jié)果也敗給色情。其后有美人茶、未亡人(寡婦)茶,70年代后半期“無內(nèi)褲NFDAB茶”席卷全日本。茶店回歸到真正擁有威嚴(yán)、芳醇的時代,是費(fèi)了相當(dāng)長的時間。
除了風(fēng)化茶之外,日本其實(shí)也有至今尚存的“爵士茶”,是團(tuán)塊時代的人凝聚自己青春時代的地方。日本五十歲左右的男人,常不經(jīng)意地會帶我去個古樸的爵士茶店,回憶自己的學(xué)生時代,他們曾享受委身于那種自由聲音的快感,獲得古典音樂所無法體驗(yàn)的肉體的感動,并藉以接觸當(dāng)年遙不可及的美國。在這店里,他們會說“頑固的店主已去世了”,果然店里是一些穿了耳環(huán)的年輕人在看文庫版的書,沒有人像當(dāng)年是閉目聆聽。六十歲左右的日本男人則還經(jīng)過“歌聲茶”時代,也就是在店里客人自身合聲唱俄羅斯民謠,表示對于社會主義的向往。許多日本中年男人當(dāng)年不惜負(fù)笈東京求學(xué),真正目的是為了在茶店中約會,許多茶店都有看板娘,如店主的女兒,常常成為年輕男人覬覦的對象,一天又一天地泡在店里。
許多日本的作家如井上廈等,都是以茶店為辦公室,他們在常去的店里有自己的指定席,在店里與編輯見面,在店里寫稿乃至用餐、午睡,店內(nèi)鄰座的談話,是絕佳的娛樂,提供不少創(chuàng)作的材料。許多作家、漫畫家在從家里到工作室之前,一定先進(jìn)一次茶店,而在此轉(zhuǎn)換自己的心情。進(jìn)茶店是每天例行生活的一部分。頭腦混沌不清進(jìn)茶店去整理的人很多,茶店中雖然常有許多他人同時進(jìn)行休憩,但是卻能讓人有相當(dāng)集中力,這是茶店摩訶不可思議的魅力。
東京銀座地區(qū)早年有一些文藝咖啡屋,是文士、畫家、詩人乃至演員、政治家群集之地,是文學(xué)運(yùn)動、藝術(shù)運(yùn)動的源起之地,也是創(chuàng)作現(xiàn)場,只看談?wù)擄L(fēng)發(fā)的模樣,便足以令人感受到新時代的空氣?,F(xiàn)在缺了這樣的場所,有些作家等便在網(wǎng)絡(luò)上開起虛擬茶店,不過他們的感想是還是真實(shí)的茶店好,因?yàn)榭Х然虿柽€是別人泡的好喝。
我的朋友美雪說:“茶店正確的用途是當(dāng)自己的客廳用,不必為不速之客慌張地打掃房間,大抵一個小時便可加以解決,誰也不粘誰。”美雪的算法是咖啡一杯四百日元,即令每天去一次,一個月不過1.2萬日元,現(xiàn)在的房租加1.2萬日元,是住不到一個附有冷暖氣外加飲料的客廳的房子的,而且只要這樣一想,世界上無論到哪個城市都有自己的客廳,數(shù)目多如星星,在自己壽命結(jié)束時,大概也還有無數(shù)客廳的門尚未打開。這是多么豪華奢侈的想法。
茶店也是男女悲歡離合之地,日本女人尤其常會因?yàn)楹湍澄荒腥朔质侄鴰资瓴辉俳咏患也璧辍2璧甑牡曛魍蛪鬯镜甑曛饕粯?,默默不語地聽著熟客吐訴自己的感情起伏,或是看男女聚散無常。店主是心靈空間的創(chuàng)造者及見證者,他們只要維持店內(nèi)的清潔舒適,不要太拚命,反而讓客人有壓力。不過這年頭高傲的店主不少,他們或許只是咖啡通,往往嗦地要客人連他們煮咖啡的繁復(fù)程序一起喝下去,池上便說“這樣的咖啡再香,只會令我胃痛,當(dāng)然更想不出名句來勾引女人了?!?