其實這兩樣東西好像相差得很多,因為所依文化就是相差得很多,但共性還是有一些。說誰淡泊,說誰明烈都是不妥,就像對文化性格的評價,不同的人理解起來也是不一樣的。在某些PC游戲里面是和煙草在一起作為嗜好品,就是說不是人這種生物所必須攝入的,但喜歡之后,很容易上癮。
我現(xiàn)在就很擔心自己,緣故是我對這兩樣都很喜歡,甚至到了有癮頭的境地。相對于茶,其實更喜歡的是咖啡,性子里的某些東西很直接,沒有茶的那許多層次。而喝茶,多半是因為水不好喝,需要添加些味道。這個理由很可笑,容易顯出我的矯情和層次底下。但不幸,這確是事實。
初次喝茶就很久遠,小時候只是覺得很苦。在中學時功課很緊,愚笨的我需要比別人多的時間來背誦如革 命 的 歷 史、國 家 的 政 治之類的套論,所以按照書里的模樣沏了一大壺釅茶,窮山惡水之地,交通又不發(fā)達,老百姓家里只有一種叫做猴王的茉莉花茶,就是它。第一次主動的接近,感覺味道在惡苦惡澀之后綿長的甘甜,茉莉的花香是一并融在了茶水里,在我喝來,片刻之后就竄到腦門,在太陽穴和鼻梁一帶沖騰,很過癮。再往后就是頭腦的史無前例的清晰,反應極為迅速,但似乎脈搏比平時也高了些,竟微微有冷汗。從此便產(chǎn)生了些許依賴性,需要貪晚的時候,便灌上香噴噴的一壺,戰(zhàn)斗數(shù)值垂直爬升,很猛。曾經(jīng)有一夜背牢50道政治大題的經(jīng)歷,考試時大概只錯了幾個標點符號,雖是“好”學生,但還是被懷疑翻抄課本。
高中選了理科,從此不需要通宵背書,但所謂“解題的快 感”引誘自己仍是通宵達旦的埋頭,與濃茶坐伴,經(jīng)常透支體力與腦髓,到現(xiàn)在落下偏頭疼的習慣,十分忌恨給我灌 輸“學習好快樂”、“解題好過癮”之類思想的老師們??墒堑浆F(xiàn)在除了還記得老師們的姓氏,那寫龐大的分子式早已記不起來半個,一堆方塊三角四面八方的受力分析也好像是上輩子的殘留印象,只剩下一把箭頭。那時的用功,真是對不起了。
牛飲愈厲、頭疼愈厲的時候,發(fā)現(xiàn)了咖啡。邊 境線上的老家從鄰國由卡車司機們流通著各類花色的產(chǎn)品,就有MAXWELL,后來知道這就是電視里“滴滴香濃、意猶未盡”的麥氏。全家人對著一大瓶這個東西很犯愁,學過俄文的媽媽說三十三個俄文字母都打包送給四 人 幫了,外贈恰那個同學少年的風華正茂。我就說咖啡是要煮來喝的,書上這樣寫的。那時家人對我肚內亂七八糟的墨水都很信任。于是在速溶咖啡發(fā)明人10分鐘的狂暈后,全家人掀開鍋蓋,一股真正濃烈的糊焦味道撲面而來,媽媽落荒而逃。爸爸嘗了一口,很皺眉很皺眉,真苦。我又說要加糖的,還有牛奶。但是沒有找到白糖,結果是爸爸找到了質量很好沒摻水和色素的純正椴樹蜜,還有北大荒牌的奶粉……至今我仍然懷念那味道,簡直不能用語言來形容,蜂蜜在滾熱的咖啡里起了什么反應,酸唧唧的象二婚的味道;奶粉結成一個個小疙瘩,如同可愛的小糯米圓子。很佩服我的勇敢,但同時寒心爸爸那時竟放心讓獨子冒險以身試咖啡,就算他是大夫也不能原諒。我當時只發(fā)出了兩個音節(jié)“a”和“ou”,畢生難忘,永銘我心!
可是象我這樣對書本無限敬仰和信任的好孩子認定書上說的肯定沒有錯,一定是某個環(huán)節(jié)出了毛病,馬上找到舅舅翻譯了瓶子上的俄文,經(jīng)過再次試驗,結果是成功的。慢慢的適應了苦后的焦香,而且逐漸發(fā)覺:不加糖慢慢啜,味道更特別??谇焕锍錆M了那種香氣,就像炒糊了的瓜子,美妙啊!不過雙親都沒法接受,可能在心里對咖啡留下了陰影也說不定。
慢慢的,茶退居幕后,咖啡粉墨登場。不過都是速溶咖啡,多半是質量很好但很便宜的卡車貨(通過俄羅斯卡車司機攜帶的走私貨)。高考的早上也要喝上釅釅的一杯,于是超常的發(fā)揮,一直把我發(fā)揮到江南水鄉(xiāng)的杭州。但可能是用力過猛,咖啡在我的杭州便一蹶不振,讓位于龍井,自此我的杯里又是香茶,不過此時已然清淡了許多。正如前述原因,更多是因為自來水的味道太差,學校里的鍋爐水更是酸澀難忍,菊花、茶、果珍成了學生們的必備。從來牛飲粗鄙的茉莉花茶,喝了龍井,覺著天使也下了凡,死活就愛上了這一口。咖啡偶爾還是亮相,也是在考試前的通宵“磕書”和整夜的橋牌大戰(zhàn)中了,因為咖啡喝多會心慌,加上頭疼。
直到現(xiàn)在是綠茶不離身,一天對著顯示器10個小時,眼睛倒也不花。而每天下午3點同事就會煮好一大壺濃濃的咖啡,勾引我的饞蟲。當然這勾引多半也是成功的——磨好的咖啡,一勺一勺舀出來,蒸汽嘟嘟作響,黑色的液體,歡樂地流淌到杯子里,怎么說也是誘惑。還有一點,起碼我喝起咖啡來的架勢就很得同事小妹妹的欣賞,她覺的這樣不加糖很酷,很男人。
但我有一次也聽到她悄悄和同事講:XX喝茶水還把茶葉嚼一嚼,好像老伯伯一樣好笑死了。那會兒我正喝完咖啡嘬牙花子呢。