其實(shí)這兩樣東西好像相差得很多,因為所依文化就是相差得很多,但共性還是有一些。說(shuō)誰(shuí)淡泊,說(shuō)誰(shuí)明烈都是不妥,就像對文化性格的評價(jià),不同的人理解起來(lái)也是不一樣的。在某些PC游戲里面是和煙草在一起作為嗜好品,就是說(shuō)不是人這種生物所必須攝入的,但喜歡之后,很容易上癮。
我現在就很擔心自己,緣故是我對這兩樣都很喜歡,甚至到了有癮頭的境地。相對于茶,其實(shí)更喜歡的是咖啡,性子里的某些東西很直接,沒(méi)有茶的那許多層次。而喝茶,多半是因為水不好喝,需要添加些味道。這個(gè)理由很可笑,容易顯出我的矯情和層次底下。但不幸,這確是事實(shí)。
初次喝茶就很久遠,小時(shí)候只是覺(jué)得很苦。在中學(xué)時(shí)功課很緊,愚笨的我需要比別人多的時(shí)間來(lái)背誦如革 命 的 歷 史、國 家 的 政 治之類(lèi)的套論,所以按照書(shū)里的模樣沏了一大壺釅茶,窮山惡水之地,交通又不發(fā)達,老百姓家里只有一種叫做猴王的茉莉花茶,就是它。第一次主動(dòng)的接近,感覺(jué)味道在惡苦惡澀之后綿長(cháng)的甘甜,茉莉的花香是一并融在了茶水里,在我喝來(lái),片刻之后就竄到腦門(mén),在太陽(yáng)穴和鼻梁一帶沖騰,很過(guò)癮。再往后就是頭腦的史無(wú)前例的清晰,反應極為迅速,但似乎脈搏比平時(shí)也高了些,竟微微有冷汗。從此便產(chǎn)生了些許依賴(lài)性,需要貪晚的時(shí)候,便灌上香噴噴的一壺,戰斗數值垂直爬升,很猛。曾經(jīng)有一夜背牢50道政治大題的經(jīng)歷,考試時(shí)大概只錯了幾個(gè)標點(diǎn)符號,雖是“好”學(xué)生,但還是被懷疑翻抄課本。
高中選了理科,從此不需要通宵背書(shū),但所謂“解題的快 感”引誘自己仍是通宵達旦的埋頭,與濃茶坐伴,經(jīng)常透支體力與腦髓,到現在落下偏頭疼的習慣,十分忌恨給我灌 輸“學(xué)習好快樂(lè )”、“解題好過(guò)癮”之類(lèi)思想的老師們??墒堑浆F在除了還記得老師們的姓氏,那寫(xiě)龐大的分子式早已記不起來(lái)半個(gè),一堆方塊三角四面八方的受力分析也好像是上輩子的殘留印象,只剩下一把箭頭。那時(shí)的用功,真是對不起了。
牛飲愈厲、頭疼愈厲的時(shí)候,發(fā)現了咖啡。邊 境線(xiàn)上的老家從鄰國由卡車(chē)司機們流通著(zhù)各類(lèi)花色的產(chǎn)品,就有MAXWELL,后來(lái)知道這就是電視里“滴滴香濃、意猶未盡”的麥氏。全家人對著(zhù)一大瓶這個(gè)東西很犯愁,學(xué)過(guò)俄文的媽媽說(shuō)三十三個(gè)俄文字母都打包送給四 人 幫了,外贈恰那個(gè)同學(xué)少年的風(fēng)華正茂。我就說(shuō)咖啡是要煮來(lái)喝的,書(shū)上這樣寫(xiě)的。那時(shí)家人對我肚內亂七八糟的墨水都很信任。于是在速溶咖啡發(fā)明人10分鐘的狂暈后,全家人掀開(kāi)鍋蓋,一股真正濃烈的糊焦味道撲面而來(lái),媽媽落荒而逃。爸爸嘗了一口,很皺眉很皺眉,真苦。我又說(shuō)要加糖的,還有牛奶。但是沒(méi)有找到白糖,結果是爸爸找到了質(zhì)量很好沒(méi)摻水和色素的純正椴樹(shù)蜜,還有北大荒牌的奶粉……至今我仍然懷念那味道,簡(jiǎn)直不能用語(yǔ)言來(lái)形容,蜂蜜在滾熱的咖啡里起了什么反應,酸唧唧的象二婚的味道;奶粉結成一個(gè)個(gè)小疙瘩,如同可愛(ài)的小糯米圓子。很佩服我的勇敢,但同時(shí)寒心爸爸那時(shí)竟放心讓獨子冒險以身試咖啡,就算他是大夫也不能原諒。我當時(shí)只發(fā)出了兩個(gè)音節“a”和“ou”,畢生難忘,永銘我心!
可是象我這樣對書(shū)本無(wú)限敬仰和信任的好孩子認定書(shū)上說(shuō)的肯定沒(méi)有錯,一定是某個(gè)環(huán)節出了毛病,馬上找到舅舅翻譯了瓶子上的俄文,經(jīng)過(guò)再次試驗,結果是成功的。慢慢的適應了苦后的焦香,而且逐漸發(fā)覺(jué):不加糖慢慢啜,味道更特別??谇焕锍錆M(mǎn)了那種香氣,就像炒糊了的瓜子,美妙??!不過(guò)雙親都沒(méi)法接受,可能在心里對咖啡留下了陰影也說(shuō)不定。
慢慢的,茶退居幕后,咖啡粉墨登場(chǎng)。不過(guò)都是速溶咖啡,多半是質(zhì)量很好但很便宜的卡車(chē)貨(通過(guò)俄羅斯卡車(chē)司機攜帶的走私貨)。高考的早上也要喝上釅釅的一杯,于是超常的發(fā)揮,一直把我發(fā)揮到江南水鄉的杭州。但可能是用力過(guò)猛,咖啡在我的杭州便一蹶不振,讓位于龍井,自此我的杯里又是香茶,不過(guò)此時(shí)已然清淡了許多。正如前述原因,更多是因為自來(lái)水的味道太差,學(xué)校里的鍋爐水更是酸澀難忍,菊花、茶、果珍成了學(xué)生們的必備。從來(lái)牛飲粗鄙的茉莉花茶,喝了龍井,覺(jué)著(zhù)天使也下了凡,死活就愛(ài)上了這一口??Х扰紶栠€是亮相,也是在考試前的通宵“磕書(shū)”和整夜的橋牌大戰中了,因為咖啡喝多會(huì )心慌,加上頭疼。
直到現在是綠茶不離身,一天對著(zhù)顯示器10個(gè)小時(shí),眼睛倒也不花。而每天下午3點(diǎn)同事就會(huì )煮好一大壺濃濃的咖啡,勾引我的饞蟲(chóng)。當然這勾引多半也是成功的——磨好的咖啡,一勺一勺舀出來(lái),蒸汽嘟嘟作響,黑色的液體,歡樂(lè )地流淌到杯子里,怎么說(shuō)也是誘惑。還有一點(diǎn),起碼我喝起咖啡來(lái)的架勢就很得同事小妹妹的欣賞,她覺(jué)的這樣不加糖很酷,很男人。
但我有一次也聽(tīng)到她悄悄和同事講:XX喝茶水還把茶葉嚼一嚼,好像老伯伯一樣好笑死了。那會(huì )兒我正喝完咖啡嘬牙花子呢。