姥爺一生愛酒嗜茶。酒要烈酒，低度的不喝，每天午飯和晚飯都離不開酒。記得他退休以前每頓飯至少要喝半斤白酒，高興時(shí)要喝七、八兩，很少見他醉過，喝完了該干什么就干什么，也不影響工作。晚年時(shí)得了肝癌，酒不能喝了，但每天兩遍茶雷打不動(dòng)，喝了幾十年，一直到去世。有時(shí)家里碰巧沒茶了，他喝白開水也要先倒進(jìn)茶壺里。不過，這種情況很少發(fā)生，家里幾乎沒斷過茶和酒。
或許是受姥爺?shù)难?，我也愛喝茶。說不清是什么時(shí)候開始的，似乎很早，大概會喝水時(shí)就喝過，我不敢確定，那時(shí)我還不記事兒。老人們倒是說過，我很小時(shí)姥爺常用筷子沾點(diǎn)兒酒逗我，我現(xiàn)在愛喝酒可能是個(gè)旁證。不過，那是逗小孩兒的把戲，很多大人都那么做過。至于喝茶，沒人給我講過，只是記憶里有一點(diǎn)兒朦朧的印象--渴了要喝水，水里最好要有茶。也有這方面的下意識表現(xiàn)，至今仍對現(xiàn)代飲品不太感興趣，通常純粹是為了滿足生理上的需要，渴得實(shí)在受不了才喝，況且現(xiàn)在也有罐裝的茶類飲料。這很不像個(gè)年青人，倒像個(gè)清朝"遺老"，一壺"高末"、一盤瓜子兒，日子就打發(fā)了。我不是"遺少"，我不提鳥籠、不玩兒鷹--眼神兒不好。
那時(shí)北方普通人家的茶大概只有茉莉花茶，只是為了解渴，恐怕沒什么人會把茶和水做個(gè)區(qū)別，只不過添點(diǎn)兒色兒、有點(diǎn)兒味兒，沒什么大不了的，也不會當(dāng)個(gè)事兒講給人聽，更談不到什么"品"了。姥爺也從來不說"茶"，只說"喝水"。他一生也只喝花茶，一斤二、三十元，不知在當(dāng)時(shí)算什么檔次。近幾年看一些閑書，說那時(shí)茅臺酒是三、五元錢一瓶，或許可以當(dāng)作一個(gè)參照。
姥爺喝茶很簡單：一把普通的瓷壺，畫著大熊貓吃竹子的那種，放點(diǎn)兒茶葉倒?jié)M開水，悶一會兒就喝。有時(shí)睡著了，醒了就喝涼的。一壺茶泡到?jīng)]味兒時(shí)就再加點(diǎn)兒茶葉，積得多了才倒掉，唯一特別之處就是杯里剩的茶渣總要倒回壺里，說那樣"養(yǎng)茶"。不管有沒有道理，我相信他。
姥爺固定的兩頓茶，一是午飯后、午睡前；一是晚飯后。午睡時(shí)經(jīng)常是枕邊一把壺、一只杯，只不過有時(shí)怕碰翻了推遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。
我長大后給他買了一把紫砂壺，雖然很普通，但他卻愛如至寶，成了專用品。他那把老壺就退居二線了，只有來客人時(shí)才用。我們這些晚輩也給他買過一些非常好的茶，他并沒給過什么特別的評價(jià)，似乎也只覺得一般，卻著實(shí)為了孩子們的那份心意而高興。我和他喝了那些年的茶，也只是覺得某種茶香味濃些、某種淡些，沒什么特別的感受。
我自己有了明確的喝茶意識是在一九八八年底。那年九月因傷住院后休學(xué)半年，在家無事可做，喝茶時(shí)漸漸開始有意識的進(jìn)行比較。那也只不過是一些普通的花茶和一些中、低檔的綠茶。可能也喝過一些烏龍茶，但沒什么太深的印象。姥爺看到我端個(gè)蓋碗兒，裝模作樣，送了我兩字考語，比較通俗易懂--"裝屁"。如果這算是罵人的話，那就是姥爺罵過這些子孫最重的話。我始終不覺得那是罵我，我覺得那是．．．愛！
那以后的十幾年，喝的茶比較雜，對茶的品質(zhì)要求比以前高一些，但也并不挑肥撿瘦，有茶就行。興趣逐漸轉(zhuǎn)移到綠茶、輕發(fā)酵茶和烏龍茶。
近兩年茶道似乎大有復(fù)興之勢。遍地的茶樓，消費(fèi)檔次不低，茶葉品質(zhì)不敢恭維；花架子不少，真東西不多；極盡奢侈之能事，卻忘了茶事尚儉。難怪有人說喝茶純屬附庸風(fēng)雅。我不明白人們?yōu)槭裁纯偸窍矚g追求一些浮華的、表面的東西，可能這就是為什么非要在"茶館"中間加上個(gè)"藝"字的原因。有的還要注明"衣冠不整者禁止入內(nèi)"，或許有一天會干脆換成"華人和狗不得進(jìn)入"。以藝傳道也好，出于商業(yè)目的也好，但愿茶文化不要被引入崎途。除非是有社交需要，否則我上街寧肯喝礦泉水，要喝好茶還是回家去泡。
買茶時(shí)常會遇到熱心人跟你講茶，博大精深，不知所云。遇到一些張口談茶、閉口說道、每喝必品的行家，難免會遭到鄙夷的嘲笑和善意的衷告："喝花茶要用蓋碗，喝綠茶要用玻璃杯…"。好象我那不是喝茶，而是暴殄天物?；蛟S單就茶葉這種物質(zhì)本身來講，那是對的，或許精確的喝茶應(yīng)該配備天平、溫度計(jì)、PH試紙之類的東西。但我想，茶文化做為一種人類文化，是為人所用、為人所感的東西，只要喝的人覺得好就可以，何必那么教條？毛主席他老人家說得好"為人民服務(wù)"，諾基亞廣告詞也不錯(cuò)"科技以人為本"。我不知道每個(gè)人的行為準(zhǔn)則是什么，我個(gè)人的基點(diǎn)是第一不違反所處社會的現(xiàn)行法律；第二不影響他人。我經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，但我不偷不搶；我喜歡午夜聽搖滾，但我會戴上耳機(jī)。我會采用我喜歡的方式去做那些能使我感到愉悅的純粹是個(gè)人的私事，包括喝茶。我喝烈酒、抽沖煙、騎摩托車、穿牛仔褲、玩兒Zippo火機(jī)，但這并不妨礙我喝茶。如果偏激一點(diǎn)講，都說干酪如何好吃，但只要是符合某
人的口味，切上兩片、中間夾塊臭豆腐，對他來講才稱得上天下第一美味。
我不敢妄言茶道，茶人會把我當(dāng)作異端，常人會說我假道學(xué)、玩兒深沉，但那又有什么關(guān)系呢？我依然喝茶。茶對于我來說是一種個(gè)人愛好，一種思維載體，是任我心靈駕馭的一匹駿馬，它帶著我或緩轡徐行、或縱情狂奔。
綠茶中我偏愛西湖龍井、洞庭碧螺。在氤氳的水氣和淡雅的清香之中，我仿佛能夠看到江南的早春和純潔的少女，它使我渾然忘我、超然物外，我覺得自己就是那茶樹下的一撮泥土、太湖上的一抹煙波，我是大自然的一部分，它會讓我忘卻塵世間的煩惱。
烏龍茶，變化多端，總是讓人玩味無窮。閩南烏龍和臺灣凍頂高悅飄浮，飲后神清氣爽、精力充沛，常讓我產(chǎn)生一些莫名的沖動(dòng)和靈光一現(xiàn)的想法，如果比作人的話，它應(yīng)該是個(gè)朝氣蓬勃的小伙子。閩北巖茶濃淳辛香、深厚凝重、踏踏實(shí)實(shí)，是一個(gè)有責(zé)任感的成熟男人，它常使我陷入深深的冥想。如果我要睡個(gè)好覺，那就只喝到第四、五泡，剩下的滋味留到夢中；如果我在想事情，有時(shí)我會喝到色淡味薄之時(shí)，或許還會再來一盅白水，各中滋味，難以言傳。
紅茶是位經(jīng)世的老人、中厚的長者，清飲時(shí)質(zhì)樸無華，卻自有一種歷久的甘醇，常于平淡之中顯功力；調(diào)飲時(shí)海量能容，舉他人之香，而不失茶之本味，做人是不是也該如此呢？
街邊的大碗兒茶我覺得也是好茶，它讓我想起淳樸的農(nóng)民和默默奉獻(xiàn)著的每一個(gè)平凡的人。這碗茶值得每一個(gè)人好好地品一品。
也喝花茶，興之所至還要認(rèn)真泡上一碗，細(xì)聞其香、慢品其味，但大多數(shù)時(shí)候還是和姥爺一樣，隨手泡上一壺，一邊做事一邊啜飲，或許記憶中兒時(shí)那縷似有若無的淡淡幽香將會伴我一生。
茶和其他我所衷愛的事物一樣，在我的眼中不只是一個(gè)簡單的物品，而是有生命有感覺的親人和朋友。它會陪你哭、陪你笑，與你共享人生。
或許在忙碌的生活中，無暇去認(rèn)真領(lǐng)略一道茶的本味，但那隨手揣起的茶杯，就像熱愛的親人和朋友，雖然不可能每時(shí)每刻都去全身心地感受他們，但在潛意識中卻長伴左右，些須的一點(diǎn)兒剌激，就會使我心頭為之一動(dòng)，不自覺之間涌上一絲感觸。這就是我品到的茶味。
我不知道姥爺如果看到我滿幾的茶具會說什么，我想還會是那兩個(gè)字。但，我卻再也聽不到了。
