葉 辛
“茶。云腴，靈芽。出生地，古華夏。芳齡幾何，五千歲華。三皇神農(nóng)氏，嘗草識茗芽。日遇七十二毒，瘟君克星苦茶。云貴巴蜀是故鄉(xiāng)，人杰地靈育 詫?！?/P>
上面這首一至七言茶詩，是茶文化研究專家舒玉杰先生所做，他對茶的形狀、出生地、年齡、來歷、特性以及其故鄉(xiāng)等，作了簡短而精彩的描述。這首詩里的“日遇七十二毒，瘟君克星苦茶”兩句話，使我想起了插隊落戶時的一件事：當?shù)赜幸晦r(nóng)民外出勞作時，風雨交加，雷電狂作，不慎被雷電擊死。按照鄉(xiāng)俗，死在外面的人，是不能把他的尸體抬進寨子的。人們把他的尸體放在寨子外面的茶樹底下。第二天，死者復生。據(jù)當?shù)厝酥v，是由于雨水經(jīng)過茶樹葉子滴在死者身上，而使死者復活的。死者是不是被茶葉水澆活的，我至今不敢肯定，但從那時開始，我愛上了喝茶，一喝竟喝了二十多年！當然，愛喝茶，卻是不懂茶道的，看陸羽的《茶經(jīng)》，感興趣的不是里面講到的各款茶具和繁雜的煮茶、飲茶過程，而是里面記載的一段話：“茶者，南方之嘉木也。一尺、二尺乃至數(shù)十尺，其巴山陜川有兩人合抱者，伐而掇之?！蔽覀儸F(xiàn)今看到的茶樹，一律矮矮的，高不及人。而古代，茶樹高至“數(shù)十尺”，這是不是一種傳說呢？當然，傳說也有，但實際上兩人合抱之茶樹也不少見。在我國云南，古老的茶樹最多，有四十多個縣野生大茶樹，素有“云南山茶甲天下”之說。故人們把云南看做是“自然茶寮”?！斗馐下勔娪洝份d：“茶……南人好飲之，北人初不多飲。”茶由南向北而來，其味也似乎由濃到淡。云南、貴州、江西乃至福建一帶，茶味偏重偏濃，而到了江浙一帶，茶味就淡，這可能跟地域環(huán)境有關。
茶從原先的講究實用，到了后來的講究風雅，是一個過程，實際上這個過程是人類文明的演變過程。直到茶成了一種文化之后，其實用價值處于次要地位，很為某一層次的人做了風雅之事，特別是讀書人家或愛茶的文人，總要在壁間掛一些與茶相關的書畫。像白居易的“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟塵。無由持一盅，寄與愛茶人。”中國古代文人中，大多是愛酒的，人生不得意，借酒澆憂愁。曹操就說：“對酒當歌，人生幾何？”也有憑借酒力來創(chuàng)作的，像李白，“李白斗酒詩百篇”。而讓茶酒在詩壇中并駕齊驅(qū)的是白居易。白居易是“茶鐺酒杓不相離”的，“看風小木盍三分酒，寒食深爐一碗茶”；“舉頭中酒后，引手索茶時”；“起嘗一碗茗，行讀一行書”；“夜茶一兩杓，秋吟三數(shù)聲”；“或飲茶一盞，或吟詩一章”等等。以茶助文思，用茶來醒腦，倒是非常適合我的，我不好酒，也不能喝酒，無法像李白那樣“斗酒詩百篇”，只能效白居易之法，“飲茶一盅，吟詩一章”。
我喝茶的歷史是不短了，但仍未養(yǎng)成喝工夫茶的耐心和毅力以及那份細致，更不懂茶道，不過，我愛聽僧家那句斗機鋒時常用的話：無事幺？喝茶去！我從這句話中當然是悟不出什幺高深的禪理的，但我會非常開心地去泡一杯茶，坐下來，寫作。我這一生，喝茶的歷史和寫作的歷史是一樣長的。寫作和喝茶幾乎同時進行。
古人說：買得青山只種菜。信然！識得此中滋味，覓來無上清涼。不種茶樹又種什幺！
