北京市的南城有個(gè)地方叫做馬連道，長長的一條街上，滿是來自全國各地的茶商。我曾經(jīng)穿越了大半個(gè)城，在那些冷清的店鋪之間逡巡，常有熱情有余的店主撲近身前，說您平時(shí)喝什么茶？茶具看看嗎，可以便宜的……不忍拂她們的好意，便答話，便喝她們端上來的茶，最后總要稱個(gè)散碎斤兩，看到自己給枯坐一天的小店帶來些微不足道的收入，也就歡喜安心地離去。
因?yàn)樽约涸谶@種生意場中比較迂，所以很少討價(jià)還價(jià)，或者揣測對方的機(jī)心。所以買回來的茶，常常有贗品。龍井便是其一。
當(dāng)然也有很好的，如凍頂烏龍，一家專賣臺灣茶的小店，那個(gè)打理店面的姑娘，沉靜自尊，招呼你來喝茶的時(shí)候，清清淡淡地，你的來去都不會影響她泡茶的那份恬然心境。所以，愿意在她的店里久坐，因?yàn)槠肺逗妥聊サ男乃疾槐淮驍_。在她那里，學(xué)會了怎么看茶的色，聞茶的味，品茶的質(zhì)，她細(xì)細(xì)心心地演練，我靜靜地聆聽。離開馬連道的時(shí)候，稱了三兩，都是抽真空包裝?；氐郊液?，厭倦了喝那些贗品，在三五好友來聚的時(shí)候，迫不及待地給大家泡上最好的茶，茶色透綠，入口后余香不絕，眾皆贊嘆。
于是，再去，便成了熟客。而那些依然熱情的茶商，即便招著手，也只是笑著遠(yuǎn)去。
去杭州出差，終日在車水馬龍的城市中經(jīng)過，那西湖邊上的自助茶宴，那琳瑯店里的精裝龍井，都讓我望而卻步。茶于鬧市，不過是點(diǎn)心之外的一杯水，不過是粉飾裝裹之后的奢侈品。黃昏了，工作完成，朋友問我，要不要去龍井山？我看他。他笑說，有個(gè)農(nóng)家，很熟的，茶商都是在他們這些茶農(nóng)家批發(fā)的呢。
于是，便跟了他去。夜色漸漸濃了。龍井山在我的眼中如黛，看不真切。杭州的秋天在夜里跟北方一樣冷。我不由地把大衣的領(lǐng)子豎了起來。那是山腳下的一戶人家，四十歲左右的婦人，紅紅的臉膛，正在燈下縫包裹。我好奇地上前看，是寄給內(nèi)蒙古的一位老將軍。婦人對我說，已經(jīng)寄了十幾年了。那將軍早年在江南，老了老了落葉歸根，回到家鄉(xiāng)卻又難忘江南，于是年年都要讓茶農(nóng)寄去龍井，以慰相思。
朋友讓婦人捧出最好的龍井茶葉，泡了三杯，分別是清明前后采摘的。茶葉放在布袋里，外面用石灰掩住，所以保存得非常好。三杯茶細(xì)細(xì)品來，種茶的婦人問我：好勿拉？我半晌才感慨道：原來龍井的味道并不似炒面啊！大家都笑。
很便宜的價(jià)錢，質(zhì)樸的種茶人，還有這不似炒面的綠茶，令我滿心歡喜，恭恭敬敬地索要了茶農(nóng)的地址，這才與朋友離開。因?yàn)槠?，很久我們都打不著車，在龍井山下走了好遠(yuǎn)。朋友直抱歉，我卻滿不在乎：在茶山下走走，也是平生第一遭呢！謝你還來不及，怎會怨怪？此時(shí)回身望去，山色幽深，有農(nóng)家一燈如豆……
