晉司徒長(zhǎng)史王蒙，字仲祖，好飲茶?？椭凛m飲之。士大夫甚以為苦，每欲候蒙，必云今日有水厄。
——《世說(shuō)新語(yǔ)》
有友來(lái)電約周末相見(jiàn)，應(yīng)道好的好的我們?nèi)ズ炔?。?duì)方即時(shí)大叫，又要喝茶！其聲甚苦。不覺(jué)大笑，王蒙水厄故事千年后重現(xiàn)矣。又想起某次與西門(mén)在國(guó)香館飲金萱，各自散去后西門(mén)電話里言道醉茶，很是不適。只是此君似乎大有變水厄?yàn)楦事吨模柯勎覍⒒厮耄氐勒?qǐng)喝茶。其勇可佳矣 : )
若果真以茶為水厄，則此水厄已綿延千年。帝王卿相布衣隱士釋道俗客，人人爭(zhēng)而美之用之。所謂紫華綠英，不過(guò)一草爾，何勞諸人撲身而忘形？偏生此草竟是源源不絕之寶藏，人人于此皆得其所。勞碌平生之小民百姓，粗枝粗葉足以解渴清熱，不可無(wú)之；僧道方外之人，以之代酒奉佛祖，伏睡魔助禪思，不可無(wú)之；落拓之士，以之疏散胸中之塊磊，棲情物外，與世相忘，不可無(wú)之；卿相帝王，嗜之以暫忘身處之境，享片刻之散淡，又可助茶業(yè)茶事之發(fā)展，不可無(wú)之。故此千年來(lái)，此水厄行于世間，姿態(tài)迥異。有瓜棚樹(shù)下牛飲者，有泉石松竹清飲者；有泡以溝瀆之水亦甘之如飴者，有非清瀾素波不足以揚(yáng)其香發(fā)其味者；有隨意盛以粗碗瓦盞者，有精器如名家之壺宣成之甌汴梁之錫銚者?？芍^俗亦善，雅亦佳，因人所取而已。
茶事得以盛行，諸多原因之一便是，暗合文人“雅事”之意而被廣博為文化。騷客文人莫不崇尚力行，以詩(shī)以畫(huà)，更有著述多至百多種。曾在蘇州購(gòu)得一書(shū)，名為中國(guó)古代茶葉全書(shū)，收錄茶書(shū)數(shù)十種。除卻學(xué)術(shù)價(jià)值斐然，文字亦多疏淡清絕。明代以往，著茶書(shū)者多為江浙人，田藝蘅許次紓冒襄，一時(shí)之俊杰。而彼時(shí)佳茗名泉亦多出于此間，羅[山介]虎丘龍井日鑄碧螺春，惠泉龍泓虎跑?chē)?yán)子瀨，可謂相得益彰。
茶之為文化，多有把玩之處。除卻佳茗精器，最喜茶之典故，茶癡之態(tài)甚是可愛(ài)。朱桃椎貧時(shí)，織芒鞋置道上，以茗易之。如此得來(lái)之茶，雖非佳品，想來(lái)朱君必以之為甘草。又夏侯凱因疾死后，有通鬼神者，見(jiàn)其坐于生時(shí)之床，就人覓茶飲?？梢?jiàn)亦有好茶之鬼也。
《茶董》一書(shū)中，有某學(xué)士買(mǎi)得某武人之姬，取雪水烹茶。謂姬曰，彼家應(yīng)不識(shí)此。姬曰，彼粗人，安得有此，但能向銷(xiāo)金帳下，淺斟低唱，飲羊羔兒酒耳。書(shū)中似有褒雪水烹茶而貶倚紅偎翠之意，果真佳人美酒不及清茗一盞乎？心甚疑之。然而到底可見(jiàn)茶之貴重如此。
只是世間無(wú)永恒之事，近百年來(lái)，人多為生計(jì)所累，但求果腹，茶為無(wú)暇顧及之物。江浙之地，享水厄之福久矣，依然未免。遍布江南里弄小巷的茶肆，悄聲掩沒(méi)。龍井碧螺春存焉，然于市者多為贗品；虎跑龍泓存焉，然被游人投擲之錢(qián)幣所污。
所謂瑤塵玉乳，龍團(tuán)鳳餅，俯仰之間，為陳?ài)E。滬上茶館數(shù)百間，卻眼見(jiàn)得立意于茶者命如紙薄，昨日得知最后一家終究易手他人，不覺(jué)悵然若失。昔日水厄，淹盡江南名士；今日但求一小小濯足之浪以水灌西門(mén)，亦非易事。當(dāng)世之人，可飲之物多如恒河沙數(shù)，且人皆務(wù)實(shí)求進(jìn)，茶事顯得極不合宜，退之三舍應(yīng)是必然。
俱往矣。
然而，只因是平生之所好，瞬間流離失所，終是意難平。為今之計(jì)，只得慢慢打點(diǎn)起茶寮一間，或有同好諸君往來(lái)，素心同調(diào)，當(dāng)共樂(lè)之。數(shù)日前去信給溫柔西門(mén)扁舟，言道明年來(lái)吃茶。若經(jīng)不得水厄，二君亦可泛扁舟而去，無(wú)后顧之憂矣。
