晉司徒長史王蒙，字仲祖，好飲茶?？椭凛m飲之。士大夫甚以為苦，每欲候蒙，必云今日有水厄。
——《世說新語》
有友來電約周末相見，應道好的好的我們?nèi)ズ炔琛Ψ郊磿r大叫，又要喝茶！其聲甚苦。不覺大笑，王蒙水厄故事千年后重現(xiàn)矣。又想起某次與西門在國香館飲金萱，各自散去后西門電話里言道醉茶，很是不適。只是此君似乎大有變水厄為甘露之心，每聞我將回穗，必道請喝茶。其勇可佳矣 : )
若果真以茶為水厄，則此水厄已綿延千年。帝王卿相布衣隱士釋道俗客，人人爭而美之用之。所謂紫華綠英，不過一草爾，何勞諸人撲身而忘形？偏生此草竟是源源不絕之寶藏，人人于此皆得其所。勞碌平生之小民百姓，粗枝粗葉足以解渴清熱，不可無之；僧道方外之人，以之代酒奉佛祖，伏睡魔助禪思，不可無之；落拓之士，以之疏散胸中之塊磊，棲情物外，與世相忘，不可無之；卿相帝王，嗜之以暫忘身處之境，享片刻之散淡，又可助茶業(yè)茶事之發(fā)展，不可無之。故此千年來，此水厄行于世間，姿態(tài)迥異。有瓜棚樹下牛飲者，有泉石松竹清飲者；有泡以溝瀆之水亦甘之如飴者，有非清瀾素波不足以揚其香發(fā)其味者；有隨意盛以粗碗瓦盞者，有精器如名家之壺宣成之甌汴梁之錫銚者。可謂俗亦善，雅亦佳，因人所取而已。
茶事得以盛行，諸多原因之一便是，暗合文人“雅事”之意而被廣博為文化。騷客文人莫不崇尚力行，以詩以畫，更有著述多至百多種。曾在蘇州購得一書，名為中國古代茶葉全書，收錄茶書數(shù)十種。除卻學術(shù)價值斐然，文字亦多疏淡清絕。明代以往，著茶書者多為江浙人，田藝蘅許次紓冒襄，一時之俊杰。而彼時佳茗名泉亦多出于此間，羅[山介]虎丘龍井日鑄碧螺春，惠泉龍泓虎跑嚴子瀨，可謂相得益彰。
茶之為文化，多有把玩之處。除卻佳茗精器，最喜茶之典故，茶癡之態(tài)甚是可愛。朱桃椎貧時，織芒鞋置道上，以茗易之。如此得來之茶，雖非佳品，想來朱君必以之為甘草。又夏侯凱因疾死后，有通鬼神者，見其坐于生時之床，就人覓茶飲?？梢娨嘤泻貌柚硪?。
《茶董》一書中，有某學士買得某武人之姬，取雪水烹茶。謂姬曰，彼家應不識此。姬曰，彼粗人，安得有此，但能向銷金帳下，淺斟低唱，飲羊羔兒酒耳。書中似有褒雪水烹茶而貶倚紅偎翠之意，果真佳人美酒不及清茗一盞乎？心甚疑之。然而到底可見茶之貴重如此。
只是世間無永恒之事，近百年來，人多為生計所累，但求果腹，茶為無暇顧及之物。江浙之地，享水厄之福久矣，依然未免。遍布江南里弄小巷的茶肆，悄聲掩沒。龍井碧螺春存焉，然于市者多為贗品；虎跑龍泓存焉，然被游人投擲之錢幣所污。
所謂瑤塵玉乳，龍團鳳餅，俯仰之間，為陳跡。滬上茶館數(shù)百間，卻眼見得立意于茶者命如紙薄，昨日得知最后一家終究易手他人，不覺悵然若失。昔日水厄，淹盡江南名士；今日但求一小小濯足之浪以水灌西門，亦非易事。當世之人，可飲之物多如恒河沙數(shù)，且人皆務實求進，茶事顯得極不合宜，退之三舍應是必然。
俱往矣。
然而，只因是平生之所好，瞬間流離失所，終是意難平。為今之計，只得慢慢打點起茶寮一間，或有同好諸君往來，素心同調(diào)，當共樂之。數(shù)日前去信給溫柔西門扁舟，言道明年來吃茶。若經(jīng)不得水厄，二君亦可泛扁舟而去，無后顧之憂矣。
