千兩茶之有“世界茶王”的桂冠，首先是在臺灣茶人曾至賢的著(zhù)作《方圓之緣——深探緊壓茶世界》里加冕的。從香港到臺灣，從臺灣到東南亞，再到大陸，五十年來(lái)造就了無(wú)數“粉絲”的普洱茶，如今名聲和市場(chǎng)都只能用“如日中天”四個(gè)字來(lái)形容。但任何一種權威的敘述里，普洱茶面前都有一個(gè)繞不過(guò)去的“大哥大”級同門(mén)師兄，那就是產(chǎn)于湖南益陽(yáng)安化的千兩茶，它才是中國黑茶的至尊。一些專(zhuān)門(mén)介紹普洱茶的書(shū)籍和畫(huà)冊，開(kāi)篇第一頁(yè)赫然就是千兩茶，根本不考慮知識產(chǎn)權的歸屬。近兩年，更有云南茶商仿照千兩茶做出了形似的普洱“千兩柱茶”，頗有借重鐘馗的意味。千兩茶以其獨特的魅力征服了無(wú)數茶人，作為“中國茶文化的化身”，它究竟神奇在哪里呢?
廖奇偉老先生和茶葉打交道幾十年，主編了《安化茶葉志》，對這一產(chǎn)品相當了解。筆者為此專(zhuān)門(mén)采訪(fǎng)過(guò)他，根據他的意見(jiàn)，筆者概括成三個(gè)要點(diǎn):第一，踩制千兩茶的原料是做工純正的二三級安化黑毛茶。茶樹(shù)長(cháng)于陽(yáng)崖陰林，安化崇山峻嶺，山脈延綿，云霧繚繞，擁有非常適宜于茶葉生長(cháng)的自然氣候條件。境內廣布的云臺山大葉種是我國有名的優(yōu)良茶樹(shù)品種之一，葉片柔軟肥厚，可塑性大，極利于加工。另外，安化境地資江兩岸的山體往往覆蓋著(zhù)厚厚一層由板頁(yè)巖風(fēng)化而來(lái)的土壤，這種土壤對植物生長(cháng)最為有益。在此基礎上，采摘成熟度較高的鮮葉，用獨特的工藝加工而成的黑毛茶，奠定了千兩茶特殊的品質(zhì)內涵。第二，千兩茶的加工工藝在所有食品中具有獨一無(wú)二的奇特性，它的包裝和加工同時(shí)完成，包裝是最重要的加工工具。它用篾片捆壓，篾片在捆壓緊縮的過(guò)程中逐漸縮小，至最后形成定型的竹簍。甚至用篾都有講究，要一丈九尺二至一丈九尺八之新竹，韌性彈性俱佳方可。千兩茶的茶胎用經(jīng)過(guò)特殊處理的蓼葉包裹，能保持其獨特的茶香和色澤。蓼葉以外襯以棕葉，可防水防潮，保護品質(zhì)。第三，千兩茶壓制工藝獨特，可以說(shuō)是集數百年黑茶加工工藝之大成。粗制形成黑毛茶，有殺青、揉捻、渥堆、烘干等多道工序。精制過(guò)程更具技術(shù)含量，蒸、裝、勒、踩、涼置，水分的高低、溫度濕度的控制，都有極其精確的物理化學(xué)指標。其中有一項處理工序，毛茶要在七星灶上用松木烘烤，造成獨有的高香。歷史上最早用于茶馬互市和以茶制邊的四川茶和漢中茶都是黑茶，但加工工藝相對粗糙。即使現在的普洱，直到上世紀70年代才運用湖南黑茶粗制加工里的渥堆技術(shù)，形成區別于傳統產(chǎn)品生普的所謂“熟普”。
如果要上溯源頭，千兩茶誕生才140年，它的前身百兩茶也只比它早出生40多年。用八字概括，叫做“道光百兩，同治千兩”。這是第一批真正意義上的緊壓茶，其緊致細密，已經(jīng)媲美一般電動(dòng)和蒸汽壓力機的效果。曾經(jīng)有一支千兩茶在裝運上船時(shí)不慎跌落資江，七年后為人撈起，其芯仍然干燥如舊，色香味無(wú)損于品飲。陳年千兩茶茶胎色澤如鐵而隱隱泛紅，開(kāi)泡后陳香醇和綿厚，湯色透亮如琥珀，滋味圓潤柔和令人回味，同一壺茶泡上數十道湯色無(wú)改，飲之通體舒泰。新制千兩茶味濃烈有霸氣，澀后回甘是其典型特征。其香有樟香、蘭香、棗香之別，前者為上，后者為下，梯次以降。千兩茶在其發(fā)展過(guò)程中形成了自身獨特的文化，它重約37公斤，是單體茶中的第一位;它特殊的制造工藝所形成的特殊內質(zhì)，又是別的緊壓茶所無(wú)法達到的。借用中國古代思想家的語(yǔ)言，謂之“內圣外王”。和選料嫩度要求高的貢茶，如安化芽尖和天尖、普洱貢茶不同，千兩原料成熟而粗糙，主要供給以肉食為主的邊區少數民族飲用，值本低廉。這個(gè)“草根的”產(chǎn)品，在經(jīng)過(guò)歷史的沉淀和發(fā)酵后，終成大器?；厥讈?lái)看它的產(chǎn)地，也是“王跡之興，起于閭巷”了。
千兩茶是歷史的，也是文化的;是傳統的，也是科技的;是地域的，也是交融的。明清兩朝，多少陜、晉、徽、粵、閩茶商，為安化茶香所吸引，在這里設莊開(kāi)廠(chǎng)，建市興行，所產(chǎn)之茶行銷(xiāo)海內外，茶飄萬(wàn)里。在這里，多種中國傳統農商文化真正實(shí)現了同一目標下的無(wú)障礙最優(yōu)組合，產(chǎn)品完全以市場(chǎng)為導向，去蕪存精，優(yōu)勝劣汰，數百年的精選和積累，最終產(chǎn)生了千兩茶。到今天，它已被視為“茶文化的經(jīng)典，茶葉歷史的濃縮，茶中的極品。”
