
在茶館進行的“講茶”中,并非單純的爭執(zhí)和辯論,從內(nèi)容來說,“講茶”的當事者為原告和被告,茶客為傍聽者,具有法律審判的性質(zhì)。在中國,本來就有盜竊事件等無須經(jīng)過官憲之手,而由村莊、街道的有權(quán)勢者為中心的“民眾審判”的“法庭”進行處理的強烈傾向(注:今崛誠二:《中國的社會構(gòu)造》,有斐閣1953年版,第115頁。)。在茶館普及的清末江浙地區(qū),茶館作為這種審判的“法庭”,得到了廣泛的運用(注:天野元之助前揭書,第206頁,介紹了無錫榮巷鎮(zhèn)的事例。)。例如光緒八年(1882年)的上海,船篙被盜的渡船船夫,以自己的力量捕捉住犯人,并未將之訴于官憲,而是在求得同業(yè)支持之后,將犯人帶到茶館,經(jīng)過“講茶”了結(jié)此事。在這種時候,茶館顯然成了“民眾審判”的“法庭”。這種“講茶”,被害者為原告,犯人被置于被告席,傍聽的茶客,則以“公眾調(diào)解”的形式進行促使原告與被告之間和解的調(diào)停工作。其內(nèi)容簡單說來包括:(1)被告將盜竊的竹篙返還給原告;(2)被告負擔(dān)全部參加這一“講茶”者的茶水錢。由此,茶館也就可以確保得到許多茶水費,從而實現(xiàn)營業(yè)上的目的(注:《申報》光緒八年四月廿九日,《竊篙送還》。)。
這樣,在清末江浙地區(qū),每一家茶館,出于招徠茶客的目的,都歡迎作為調(diào)解爭執(zhí)和辯論的場所,從而被利用為“民眾審判”的“法庭”。其結(jié)果,眾多的茶館就成為無需麻煩的手續(xù)、而能期待比較公平處理紛爭的場所為民眾所利用(盡管這是在有權(quán)有勢者、或曰鄉(xiāng)紳階層所容許的范圍之內(nèi)的事情),從而也就聚集了越來越多的茶客,越發(fā)變得熱鬧起來。“講茶”之風(fēng),據(jù)說“原為蘇杭之陋習(xí)”(注:《申報》光緒八年四月廿五日,《講茶滋事》。),由此想來,當初不過只是在蘇州、杭州一帶流行,到清末,上海、常州、南通、溫州等處也都變得盛行起來。凡有茶館之所,就有“講茶”之事。官憲盡管經(jīng)常加以禁止,但民間無視禁令,呈現(xiàn)出“隨禁隨犯,肆無忌憚”(注:《申報》光緒八年四月廿五日,《講茶滋事》。)的狀況。“講茶”作為簡單的仲裁、裁判的好處受到民眾的喜愛,官憲屢次三番的禁令也就落得個無人聞問的結(jié)果。
四為了確保收入,茶館會時時卷入種種非法的營利活動之中。比如暗中推銷“淫書”、“淫畫”(注:《民立報》庚戌十一月廿一日,《茶館里面之春宮》;《民立報》辛亥一月三日,《茶館內(nèi)漏泄春光》。),附設(shè)煙窟吸食鴉片(注:中村作治郎前揭書。),并且連官憲所嚴厲禁止的婦女入館之事也加以默認(注:嚴禁婦女出入茶館的布告,在蘇州由巡撫裕謙于道光十九年十二月提出(《勉益齋續(xù)存稿》卷十六,《江蘇禁陋習(xí)各條示》)。其后,同治七年五月,巡撫丁日昌(《撫吳公牘》卷六八,《禁婦女上茶館》),光緒三年布政使譚鈞培(《申報》光緒三年五月廿三日,《蘇垣近事》),光緒十七年布政使登華熙(《江蘇省例四編》,藩例《示禁婦女入館吃茶》)等等,都揭出了相同趣旨的布告。至于茶館默認婦女入館之事,參見《申報》光緒五年二月廿五日《茶坊違禁》。)。
也有些茶館在館內(nèi)開設(shè)賭場,引誘茶客入內(nèi)賭博,從中抽取“頭錢”。
茶館提供賭博用具,將之貸與茶客,抽取“頭錢”的情況,在江蘇省蘇州府屬下各縣最為盛行。蘇州府下的元和、吳、長洲三縣,如同道光十五年(1835年)巡撫的布告所說:“有茶館酒肆,設(shè)置臺桌,無論擲骰、抹牌,誘人入局,藉以抽頭圖利”(注:裕謙:《勉益齋續(xù)存稿》卷七,江蘇《禁開場聚賭示》。)。鴉片戰(zhàn)爭以前,在“城廂市鎮(zhèn)”中,已經(jīng)是“茶館抽頭”普遍盛行了,其后,從事賭博的茶館,在蘇州府下各縣與鴉片窟一起不斷增多,到同治末年,更發(fā)展到由“市鎮(zhèn)沿及各鄉(xiāng)村”(注:《申報》同治十二年九月廿八日,《記鄉(xiāng)村茶館聚賭煙燈小押事》。),“每逢一村,必有煙燈、茶館聚賭”(注:《申報》同治十二年九日廿八日,《記鄉(xiāng)村茶館聚賭煙燈小押事》。)。
茶館兼設(shè)賭場的情況,浙江省也很多見。在寧波,“近來,不特僅在郡廟內(nèi)逐日擺攤,即各茶館亦無不如是”(注:《申報》光緒七年七月廿一日,《認真拿貼》。)。在湖絲的主產(chǎn)地南潯鎮(zhèn),“茶坊徹夜局人叢聚,爭賭競博”(注:《同治南潯鎮(zhèn)志》卷二三,《風(fēng)俗》。),可見清末茶館內(nèi)賭博之盛。
茶館為確保收入而展開的賭博等業(yè)務(wù),幾乎都是為清朝官憲所禁止的。因此,茶館的經(jīng)營,自然帶有與非法社會相結(jié)合的傾向。茶館購入鴉片、賭博用具、淫書、淫畫、招徠演唱“淫戲”的劇團等等,這些都必須秘密地借助于“無賴”、“流氓”、“游民”之手。此外,由于茶館所兼營的種種不合法業(yè)務(wù)時常遭受官憲的彈壓,為在事前察知而加以逃避,與“無賴”、“流氓”的結(jié)合也就成為必然。其結(jié)果,造成了清末“無賴”、“流氓”、“游民”、“游棍”、“游閑無業(yè)之人”頻繁出入茶館,“流氓、游手好閑之徒,多以茶館為藏身之地”(注:《江蘇省例四編》臬例,光緒三十年,《嚴禁坐吃講茶嚇詐良懦》。)的狀況。
茶館之中,為確保至關(guān)重要的茶水費收入,也不得不依靠“無賴”、“流氓”。光緒三十年(1904年)發(fā)布的江蘇署按察使司朱之榛的告示,這樣說道:
又,有一等茶館專藉流氓為生財之計。凡欲敲詐,必將其人圈至茶館,名為“吃講茶”,實則勾串嚇逼,恣意勒索,必致滿其欲壑而后己。開茶館者,又故昂其值,浮其數(shù),甚有吃一講茶,至數(shù)十余金者。蓋揣其人之肥瘠為增減。然后,各流氓按成瓜分。雖曰茶館,實為陷阱,敗壞風(fēng)俗,莫此為甚。此風(fēng)不獨常郡一處為然。……查此等棍徒,橫行鄉(xiāng)里,見人懦弱可欺,即遇事作風(fēng),圈入茶館,以“吃講茶”為名,魚肉鄉(xiāng)愚,勾串折捎嚇詐。甚有一等無賴生監(jiān),日坐茶肆,朋比為奸,隨聲附和,最為擾累良民之舉。至到處皆有,而??ねêR粠в壬酢?hellip;…(注:《江蘇省例四編》臬例,光緒三十年,《嚴禁坐吃講茶嚇嚇良懦》。)這一告示,揭示了茶館經(jīng)營中與“流氓”、“棍徒”完全結(jié)托,此輩故意尋找借口,以“到某茶館去有話說”為由,強迫性地把良民拉入茶館,以“講茶”的形式惡意恐嚇,進行敲詐的情況。在這樣的場合,對于“流氓”、“棍徒”、“游手好閑”者來說,在茶館內(nèi)實行的“講茶”習(xí)慣,只不過是借助威勢恐嚇良民的手段;而對于結(jié)托“流氓”、“棍徒”等的茶館老板來說,“講茶”則只不過是招徠茶客,特意獲取非法茶水費的機會罷了。
同時,值得注意的還有,這一告示還指出了“無賴生監(jiān)”每日聚于茶館,“朋比為奸,隨聲附和”的情況。可以說,出入茶館的生員、監(jiān)生、本來是被期待作為“講茶”之際的“公平仲裁者”而行事的地方上有權(quán)勢者和領(lǐng)導(dǎo)階層,但這一告示表現(xiàn)了他們當中亦有與“流氓”、“棍徒”交相結(jié)托,把不利的仲裁強加于“良民”頭上的情況。盡管尚未象“流氓”、“棍徒”、“游手好閑”、“無賴生監(jiān)”等那樣以直接的暴力或憑藉威勢來維持經(jīng)營,但以官憲再三再四發(fā)布禁令的賭博、“淫戲”、“講茶”等手法來作為誘引茶客的有力措施的茶館是極多的,因此,茶館的經(jīng)營,也就不可避免地與“無賴”、“流氓”、“棍徒”、“游手好閑”、“無賴生監(jiān)”等以某種形式結(jié)合在一起,這樣,由于清末茶館的經(jīng)營,具有某種顯而易見的無賴性與投機性,由于茶館的經(jīng)營者出身于“無賴”的甚多(注:熊谷康:《支那鄉(xiāng)鎮(zhèn)雜話》,大連日日新聞社1943年版,第30頁。),于是可以說,茶館的經(jīng)營,是以“無賴”、“流氓”、“游民”、“棍徒”等的存在為前提,并且是通過這些社會階層的存在才得以維持的。
結(jié)語在民眾暴動、革命黨人的武裝斗爭接連不斷,世情動蕩不安的辛亥革命前夜,茶館發(fā)揮了“如置郵送電”(注:中野孤山:《游蜀雜俎》,1913年版,第171頁。)一般迅速傳播與革命相關(guān)的種種消息的重要作用。這一時期出入茶館的人們的話題,往往集中在與革命有關(guān)的問題上。清朝官憲對比甚為警戒,命令無論哪家茶館都要在館內(nèi)貼出寫著“勿談國事”的招貼,強制茶客保持沉默。但是那些每天聚集在茶館的人們,有時低聲議論,有時則公然大談“國事”(注:在郁達夫前揭書(304頁)中可以看到,每日聚于茶館之人,“頭湊在一起低聲議論,熱心地談?wù)搰?rdquo;的情況。在李劼人《暴風(fēng)雨前》(《李劼人選集》第1卷,第559頁)中可以看到在茶館內(nèi)公然談?wù)摳锩那闆r。老舍創(chuàng)作的戲劇《茶館》(《老舍劇作選》,人民文學(xué)出版社1979年版)第一幕幕啟時,有茶館內(nèi)張貼“莫談國事”招貼的場景。)。
茶館中亦有成為哥老會、青幫、紅幫等秘密結(jié)社和同盟會的地下指揮部的。在光復(fù)上海時甚為活躍的張承槱,在與紅幫勢力共同組成革命軍敢死隊的過程中,就曾借法租界內(nèi)的萬安茶樓作為連絡(luò)集會的場所(注:馮自由:《革命逸史》第五輯,《辛亥革命上海光復(fù)實錄》。)。在光復(fù)上海中大顯身手的陳其美,辛亥革命前加入上海青幫,在上海的茶館中擁有眾多“黨羽”(注:中國社會科學(xué)院近代史研究所李新、孫思白主編《民國人物傳》第一卷,第106頁。四川省的情況,可參照西川正夫《辛亥革命與民眾運動——四川保路運動與哥老會》,《講座中國近現(xiàn)代史》卷3,東京大學(xué)出版會1978年版。)。哥老會員以“混堂子”的隱語稱呼茶館”(注:平山周:《支那革命及秘密結(jié)社》,復(fù)刻版1980年版,第63頁。),以之與“煙館”、“賭場”、“小押”(小型當鋪)一起作為其重要據(jù)點,茶館老板身為哥老會員的例子隨處可見(注:陳錦:《勤余文牘》卷一,《與琴巖論善后余事書》,引自李文治《中國近代農(nóng)業(yè)史資料》第一輯,第944頁。關(guān)于四川的事例,陶奈恰可夫所著《鄧惜華》一書(一條重美譯,生活社1942年版)實乃有力的證據(jù)。)。
秘密會社與茶館的這種結(jié)合,是茶館經(jīng)營由“無賴”、“流氓”、“游手好閑”等的存在而得以維持的情況所必然產(chǎn)生的。哥老會、青紅幫等,時常“捏造謠言”以攻擊地方當局,此時,秘密會社勢力藉以散布“謠言”,使之“口耳傳播”的場所,就是茶館。