
1710年到1760年的半個世紀,英國相對中國的貿(mào)易逆差非常巨大,這個國家的白銀幾乎耗盡,因為后者只接受這種支付方式,在此期間,英國向中國支付了2600萬英鎊的白銀。如果要把它換算成中國方式的“兩”計量單位,那就在后面至少乘以四。
茶與鴉片的戰(zhàn)爭18世紀,中國的茶葉成為全球貿(mào)易鏈條的關(guān)鍵一環(huán)。它不僅改變了世界風尚,還可能直接或間接地導致了獨立戰(zhàn)爭和鴉片戰(zhàn)爭。但這個帝國對游戲規(guī)則的迷失,使大航海時代的最后可能性從此消失了。
1773年4月,來自太平洋的濕潤季風,為福建武夷山區(qū)帶來了開年的第一場雨。清晨,一個茶農(nóng)將頂著露水的三片鮮嫩茶樹葉子摘下。已經(jīng)是山區(qū)的煙雨季節(jié),武夷春茶迎來了一年的采摘季。
中午時分,那三片鮮嫩的葉子,走進武夷山區(qū)的星村鎮(zhèn),這里是武夷山區(qū)的茶葉集市,每年第一場春雨過后,茶市開埠,這里就開始熱鬧起來,南來北往的茶商紛紛聚集。清人劉靖曾經(jīng)在《片刻余閑集》中記述,“山之第九曲處有星村鎮(zhèn),為行家萃聚。”在這里,那些鮮嫩的葉子被集貨、炒制、包裝,做成武夷茶。
腰纏萬貫的茶商們,從這里進行茶葉集市貿(mào)易,然后運走。南下廣州,再由行商交給東印度公司的大班們。
整個早上每個茶農(nóng)只能采摘不到兩斤的鮮嫩葉子。他們從集市交易現(xiàn)錢,這些年武夷茶的行情日益見好,越來越多的茶農(nóng)們追逐這項交易。而他們不知道,自己日常生活中普遍流通白銀竟然來自美洲,他們更不知道,從那一刻起自己已經(jīng)進入了國際貿(mào)易大循環(huán)。
貿(mào)易圈18世紀的全球貿(mào)易遵循海洋季風的洋流,周而復始,宛如一輪逆時針行走的旋轉(zhuǎn)木馬。動力是商業(yè)利益,載體是橫行世界的快速帆船。在大航海時代的航海地圖里,中國正處于這場游戲的地理中心。
大約是在每年的1月,英國東印度公司的船只借著冬季洋流的尾巴,開始遠航。在倫敦,滿載本土制造品和烈酒的快船開始起航;在廣州,上個交易季換來的茶葉和瓷器裝滿帆船開始返航。新的一輪全球海洋貿(mào)易循環(huán)正式啟動了。
按照東印度公司的貿(mào)易計劃,他們幾乎不用自己花費白銀,就可以通過一連串的三角貿(mào)易得到自己想要的東西。前提是只要有船。
東印度公司代表了一群海洋野心家們的夢想,而在英國國內(nèi),工業(yè)革命剛剛啟動,消費抬頭,那些醉心于食貨的人們,對一切中國趣味趨之若鶩,中國茶自然首當其沖,泡在茶杯里的正是上一個貿(mào)易季從武夷山采下的鮮嫩葉子。
那些年,一部荷蘭話劇《茶迷貴婦人》,已經(jīng)在整個歐洲風靡了半個世紀,不止是話劇本身,還包括話劇里的主角們。下午茶,已經(jīng)改變了英國人的日常起居生活,也隨之改變了整個貿(mào)易格局的重心。
季風吹到了印度洋,滿載著茶葉的快船飄香海岸,18世紀的印度半島已經(jīng)成了英國人的殖民地。作為經(jīng)濟貿(mào)易的副產(chǎn)品,文化已經(jīng)在這里登陸。
1773年的夏天,第一任印度總督哈斯丁斯把莎士比亞的戲劇帶到了這里。夜晚,《仲夏夜之夢》正在加爾各答的劇院里上演,在印度這部巨著的名字被翻譯成《愛神的春夢》。
作為英國的貴族,哈斯丁斯保持著飲中國茶的習慣。他在品味武夷茶和莎翁喜劇的時候,心里正在盤算著,整個全球貿(mào)易的平衡。也就是在那一年,東印度公司在印度取得了鴉片貿(mào)易的獨占權(quán)。那個夏天,困擾在這個英國紳士心頭的一個大問題是,該不該和中國進行鴉片貿(mào)易。
起先,出于道德或者是這種非法貿(mào)易的惡劣影響,這個英國人對鴉片貿(mào)易選擇了否決態(tài)度,他說,這種毒品不是生活的必須,僅僅是奢侈品中的有害物,不應(yīng)該被允許。但這種道德沒有持續(xù)多久,英國人就改變了主意,從表面看,好像還是武夷茶的原因,因為英國人為購買這種葉子,幾乎耗盡了所有的白銀。
那一年,最終英國人倒向了以鴉片換茶葉的政策。
季風吹到大西洋,滿載著中國茶的船只到達西岸的波士頓,已經(jīng)是1773年的冬季了。這一年的海洋貿(mào)易季已經(jīng)趨近尾聲。12月,冰冷的海灣充滿著暴力的味道,一伙印第安人打扮的青年人,正在預(yù)謀著事件。前一年4月份,從武夷山采下的鮮嫩葉子被封存在錫紙包裹的茶箱里,長途航行讓它們香味彌足。夜晚,那些青年人沖上東印度公司的快船,將價值18000英鎊的342箱茶葉倒入大海。那些來自中國的武夷茶,經(jīng)過了9個月的海洋旅程最終沒有被沖入茶杯,而是被沖入了海洋。
這次事件最終引發(fā)了后來美國的獨立。追問歷史的細節(jié),人們發(fā)現(xiàn)導火索竟然不是在那些印第安打扮的青年手里,而是在中國武夷山的茶農(nóng)手中。而整個事件的最終后果,卻是所有的中國人都沒有料到的。
封閉的茶路腰纏萬貫的茶商從福建星村鎮(zhèn)的集市走出來,帶著鮮嫩的茶樹葉子,開始尋覓南下的路子。事實上,他們和身后數(shù)以萬計的茶葉擔子,可以選擇的行走方式只有一條。18世紀的中國,茶葉的出口交易,只在廣州一處。通向廣州的路途千辛萬苦而且花費不小。一如茶商在回憶錄里記述的那樣,從武夷山到廣州,那些鮮嫩的茶樹葉子要換七次船,交四處稅。
從福建星村搬運一擔(100斤)武夷茶到廣州的代價大約在3.8兩銀子左右,這差不多占去了最終交易價的三分之一多。
旅途充滿了波折,茶商們先用竹筏將茶葉運到崇安。之后,再由挑夫挑過山嶺,到達江西的鉛山。再經(jīng)過多次轉(zhuǎn)運到河口鎮(zhèn),到南昌。到達江西界經(jīng)九江關(guān),過贛關(guān),經(jīng)過大庾嶺過梅嶺到達廣東,最終從韶關(guān)進入廣州。
倒不是沒有其他的替代路線,武夷茶從廈門走海路,到達廣州的成本每擔只在0.4兩左右。
而不幸的是,從產(chǎn)地到出口,途中帝國政府可以征收四次關(guān)稅。為了這個目的,清政府規(guī)定福建本省所產(chǎn)的茶葉,禁止從廈門出口,只能走這條路。
直至每年的十月,千辛萬苦的茶葉擔子才在廣州西關(guān)茶市聚集,這里早有行商云集。在廣州,行商作為官方特許的海外貿(mào)易經(jīng)營機構(gòu),壟斷著茶葉的出口。
后者通過注水式的加價最終將茶葉交到東印度公司的大班手里,這時候,一擔子武夷茶的價錢已經(jīng)到達到了9兩銀子。而其中行商的利潤就有5兩。
事實上,行商的這些利潤最終也沒有形成一個有力的階層,炫耀式的消費和官府的不斷榨取,最終讓這些行商們都走上了經(jīng)營不善相繼破產(chǎn)的路子。
大約在來年的1月,新鮮的武夷茶裝船運離廣州,進入全球海洋貿(mào)易的網(wǎng)絡(luò)。源源不斷的茶葉貿(mào)易,為帝國換來的是白銀。
作為茶葉貿(mào)易的起點,18世紀的中國卻是白銀的終點。
那時候與中國進行貿(mào)易的歐洲國家,幾乎同樣面臨著一個問題,用什么來支付購買茶葉的費用?
不久,他們隨即沮喪地發(fā)現(xiàn),源于這個古老帝國一向自給自足的習慣,歐洲產(chǎn)品幾乎在這里找不到任何市場!
除了白銀,這個國家好像一無所求。
而另一面英國人對于茶葉的廣泛愛好更是有增無減,起先他們還可以維持微妙的平衡,而到1773年,一切出現(xiàn)了變數(shù)。
1773年的變數(shù)英國與茶葉的情緣早在1664年就已經(jīng)結(jié)下,那一年,國王查爾斯二世接受了從中國帶來的兩磅氣味怪異的黑葉子。之后,不到半個世紀,茶葉已經(jīng)成為英國最普通的飲料,每年消費大約在1200萬磅。英國人漸漸離不開這種溫和刺激的飲品,與此同時,英國的經(jīng)濟也開始依賴茶葉,因為財政部針對茶葉的稅率高達100%。
1710年到1760年的半個世紀,英國相對中國的貿(mào)易逆差非常巨大,這個國家的白銀幾乎耗盡,因為后者只接受這種支付方式,在此期間,英國向中國支付了2600萬英鎊的白銀。如果要把它換算成中國方式的“兩”計量單位,那就在后面至少乘以四。