
茶葉這一源于中國(guó)的特殊飲料,對(duì)于我們中國(guó)人來(lái)說(shuō)實(shí)在是太普通了,它已深深地滲透于我們的日常生活之中,以至于我們對(duì)其作用和影響熟視無(wú)睹??墒顷P(guān)于茶葉在近代世界歷史上的作用及其所扮演的重要角色,卻不容得忽視,因?yàn)樗苯踊蜷g接地影響了歷史的進(jìn)程,盡管很多人可能對(duì)此看法持懷疑態(tài)度。
茶葉對(duì)日本的影響,我們耳熟能詳。然而茶葉對(duì)西方尤其是對(duì)英國(guó)的影響,我們則知之不多。從飲茶風(fēng)俗及茶葉貿(mào)易對(duì)西方文化的影響這一獨(dú)特的視角來(lái)觀照近幾百年的中西關(guān)系史,能給我們?cè)S多意想不到的啟發(fā)。
現(xiàn)代學(xué)者對(duì)西歐工業(yè)革命的最新研究表明,新航路的開辟與東西方之間貿(mào)易的發(fā)展是工業(yè)革命產(chǎn)生的一個(gè)必不可少的環(huán)節(jié)。歐洲殖民者在美洲發(fā)現(xiàn)的大量銀礦,裝滿了他們的腰包,而東方尤其是中國(guó)繁榮的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)及旺盛的白銀需求又為這些銀礦提供了出路,于是在大量的西歐工業(yè)制成品運(yùn)往美洲的同時(shí),東方大量的香料、絲綢、瓷器、大黃及茶葉等源源不斷地運(yùn)到了歐洲。這是一個(gè)需求拉動(dòng)的市場(chǎng)鏈。起初,絲綢和瓷器等是中國(guó)出口商品的大宗。但至晚從1717年起,茶葉逐漸成為中國(guó)最大宗的出口商品,直到1890年代之前,茶葉在中國(guó)的出口商品中始終名列第一。英國(guó)是中國(guó)茶葉出口的主要對(duì)象,把持東方貿(mào)易特權(quán)的東印度公司雖然在茶葉貿(mào)易中獲取了巨額利潤(rùn),可它也面臨以什么回頭貨換取中國(guó)茶葉的問(wèn)題。
中國(guó)人當(dāng)然歡迎白銀,在整個(gè)18世紀(jì),英國(guó)人購(gòu)買茶葉除了用白銀支付以外,幾乎沒(méi)有其他彌補(bǔ)貿(mào)易赤字的手段。東印度公司船只的艙貨,白銀經(jīng)常占到2/3甚至90%以上,每年輸往中國(guó)的白銀一般都在四五十萬(wàn)兩之間,最高達(dá)到150萬(wàn)兩。為了彌補(bǔ)巨額的貿(mào)易赤字,英國(guó)商人想盡了一切辦法向中國(guó)進(jìn)口所謂的新工業(yè)品,如紡織品、西餐具、鋼琴,甚至煤炭等等。然而,這些商品在中國(guó)根本就沒(méi)有出路。中國(guó)人寧肯穿結(jié)實(shí)耐用的手工土布,而不買英國(guó)精細(xì)但不耐穿的機(jī)織棉布,最后英國(guó)商人不得不以低于成本的價(jià)格出售,其他商品更是無(wú)人問(wèn)津,西餐具、鋼琴銹蝕在倉(cāng)庫(kù)里,煤炭則無(wú)償送給英國(guó)人在廣州的商館。萬(wàn)般無(wú)奈之下,英國(guó)人背地里干起了罪惡的勾當(dāng),即向中國(guó)走私鴉片。英國(guó)商人利用當(dāng)時(shí)部分中國(guó)人逐漸養(yǎng)成的吸食鴉片的惡習(xí),在印度廣植鴉片,企望以此來(lái)彌補(bǔ)對(duì)中國(guó)貿(mào)易的虧空。這樣,英國(guó)人把工業(yè)品賣給印度,印度人(其實(shí)主要是英國(guó)人)通過(guò)走私把鴉片賣給中國(guó),中國(guó)人則把茶葉賣給英國(guó),于是英—中—印獨(dú)特的三角貿(mào)易形成了,在三角貿(mào)易中受到巨大危害的無(wú)疑是中國(guó)人。
隨著吸食鴉片的中國(guó)人增多,鴉片走私貿(mào)易日益猖獗,鴉片進(jìn)口總值已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)中國(guó)茶葉、絲綢等商品出口的總值。在這種情況下,中國(guó)的白銀開始大量回吐外流,巨額的白銀重新裝進(jìn)了英國(guó)人的腰包,并造成中國(guó)的“銀荒”。在英—中—印三角貿(mào)易中,英國(guó)人得到的利益最多,他們不僅從中國(guó)得到大量白銀,又把大量工業(yè)品賣給印度,而且其征收的茶葉進(jìn)口稅成為英國(guó)財(cái)政收入很重要的一部分。在東印度公司壟斷的最后幾年中,茶葉帶給英國(guó)國(guó)庫(kù)的稅收收入平均每年達(dá)到330萬(wàn)磅,占國(guó)庫(kù)總收入的1/10左右。更值得注意的是,茶葉收入也幾乎是東印度公司的全部利潤(rùn),它甚至成為東印度公司商業(yè)存在的理由。
如果我說(shuō)英國(guó)工業(yè)革命的發(fā)生與東西方的貿(mào)易有關(guān),大概不會(huì)有人反對(duì)。但是如果我要說(shuō)英國(guó)工業(yè)革命的發(fā)生與茶葉貿(mào)易直接有關(guān),則可能有人懷疑。其實(shí)歷史的實(shí)際還遠(yuǎn)不止此,我甚至還要說(shuō),不僅英國(guó)革命的發(fā)生與茶葉貿(mào)易有關(guān),英國(guó)近代文化的形成和重新鑄造也與茶葉貿(mào)易有關(guān)。
這是一個(gè)頗有意味的問(wèn)題。此前我們較多注意了絲綢、瓷器、漆器等對(duì)歐洲的影響,而較少注意到茶葉對(duì)歐洲的影響。事實(shí)上,到今天為止真正仍然對(duì)世界產(chǎn)生影響的已不是絲綢、瓷器等等,而是茶葉,所以值得我們花較多的精力去探討它。英國(guó)學(xué)者艾倫·麥克法蘭(Alan Macfarlane)最近出版的專著《綠金:茶葉帝國(guó)》一書,向我們揭示了茶葉對(duì)英國(guó)及整個(gè)西方世界文化的影響,提出了許多振聾發(fā)聵的問(wèn)題,作為茶葉原產(chǎn)地及茶文化發(fā)生地的中國(guó)讀者,掩卷沉思,感慨良多也。
隨著鴉片貿(mào)易日益遭到中國(guó)人民和中國(guó)政府的反對(duì),英國(guó)人開始試驗(yàn)在其他地方種植茶葉,盡管開始時(shí)并不是很成功,但巨大的利潤(rùn)誘使更多的英國(guó)人投資于此并終 于取得成功,后來(lái)英屬印度和斯里蘭卡成為茶葉出口大國(guó),竟超過(guò)了中國(guó)。近一百年來(lái)中國(guó)茶葉之不振,首要的因素當(dāng)然是由于戰(zhàn)亂、規(guī)模經(jīng)營(yíng)小、加工技術(shù)落后、 質(zhì)量無(wú)保證等,但印、斯茶葉的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)也是很重要的一個(gè)原因。
有人說(shuō),“為了一壺小小的茶葉,中國(guó)文化幾近毀滅”;也有人說(shuō),“茶葉在英國(guó)的作用如同蒸汽機(jī)一樣重要,它幫助英國(guó)人度過(guò)危機(jī)并創(chuàng)造了一個(gè)新世界”。對(duì)上 述兩種說(shuō)法,麥克法蘭持贊成的態(tài)度,他認(rèn)為茶葉對(duì)英國(guó)的意義的確非同小可。飲茶對(duì)英國(guó)工業(yè)革命的意義已如上述,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義也非常重大。在1720年代英 國(guó)人廣泛飲茶之前,英國(guó)僅有北美、西印度殖民地及部分對(duì)印度和遠(yuǎn)東的貿(mào)易,而在此后的一個(gè)多世紀(jì)里,英國(guó)的殖民地不僅囊括了澳大利亞、加拿大而且還擁有了 非洲的很多地方及南美洲、印度等地,真正成為日不落帝國(guó)。期間,茶葉代替酒類成為英軍重要的必需品,因?yàn)槿藗円呀?jīng)確信,飲茶能保證戰(zhàn)士的身體健康,增強(qiáng)其 戰(zhàn)斗力。當(dāng)時(shí)就有人說(shuō),如果沒(méi)有茶葉,英國(guó)人就根本無(wú)法打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。正是因?yàn)椴枞~能給人們帶來(lái)好的身體、好的心情、好的文化,因而茶葉隨著大英帝國(guó)的鐵 蹄而迅速傳遍全世界,成為名副其實(shí)的“帝國(guó)飲料”,除英國(guó)本土外,加拿大人、美國(guó)人喜歡飲茶,澳大利亞人、新西蘭人也喜歡飲茶。正如西班牙人、葡萄牙人和 法國(guó)人在擴(kuò)張殖民地的過(guò)程中提供他們的飲料——葡萄酒和咖啡——一樣,英國(guó)人在擴(kuò)張過(guò)程中則推廣并依賴茶葉。