明代屠隆在《茶說》中云：茶之為飲，最宜精行修德之人。真如是，則明末清初文人杜睿，是最適合飲茶的了。
杜睿，字于皇，自號(hào)茶村，清初有名詩人，原是湖北黃岡人，年輕時(shí)胸懷大志，生性倜儻。后因張獻(xiàn)忠所率游民軍縱橫湖北，為避戰(zhàn)亂，流寓南京雞鳴山，茅屋兩三間，日照而日進(jìn)，雨注而雨淋，窮困則自然潦倒，然則茶村先生不以為意，安居若素，吟嘯自若，至晚年，貧愈甚，常斷炊。有友問他：“窮愁何似？”茶村先生答道：“往日之窮，以舉火為奇；近日之窮，以不舉火為奇。”友人不解，茶村先生笑道，往日窮，偶爾還可燒柴火煮飯，現(xiàn)在窮，雖然天天家中升火，然而，竹瀝泉清，只是泡茶，無米下鍋，以茶喂肚，哄腸胃罷了。自稱家中可以絕糧，不能絕茶，于此可見茶村先生愛茶致癖。其自號(hào)茶村，更見癖茶一往情深，尤可見者，乃是喝茶之后，將茶渣一一收集，不使余漏，全埋于深土，日久成嶺，謂為茶丘，插香焚煙，多有祭拜，多情甚比林黛玉傷感葬花。
茶村先生與茶為伴，便不喜交游，有人罵他孤僻，他笑言之：“某豈敢如此，只是一味好閑無用，但得一覺好睡，縱有司馬遷、韓愈在隔舍，亦不及相訪。”文人聲氣相投，尤不相往來互捧，對(duì)不太搭界的官場人物，茶村先生更是避之如鬼神，如有“鬼神”訪，則高臥不醒，官職再高，先生當(dāng)睡，囑童子不得喊醒。不趨炎、不附勢，這是茶村先生為文人所立的一竿高標(biāo)。此高標(biāo)高則高矣，然不足為異，文人有這般品位者多見多聞，豈止一個(gè)茶村先生？而或可獨(dú)標(biāo)的，是茶村先生作為國家公民的稟質(zhì)?；始Z國稅，歷代都是有的，李自成標(biāo)榜“闖王來了不納糧”，那不過是哄人，封建王朝，哪朝不納糧與服役？清代自然也不免。有一年，朝廷征集各戶服役，南京地方官見茶村先生不過一個(gè)窮詩人，既雇不起人代勞，又自不可勞作，于是便格外開恩，擬將免除。茶村先生得知，挽褲腳，擼衣袖，大聲說：“此是家國事，其民豈免。”勞心者治人，勞力者治于人，一個(gè)詩人，多少算得上士子，在體力勞動(dòng)是一種恥辱的年代，讀書人誰能放下架子揮鋤頭掄鐵锨？又有一年，朝廷征收房號(hào)銀，即當(dāng)今房產(chǎn)稅也，清朝有制度，此稅者，官紳可免。此政策，最可謀以對(duì)策也，拉點(diǎn)關(guān)系，走點(diǎn)后門，擠進(jìn)“官紳行列”，就是政策之對(duì)策了。有人見茶村先生窮得開不了鍋，欲代為申請(qǐng)減除，茶村先生也斷然拒絕，再窮也將盡家國職責(zé)，所以，將房產(chǎn)稅悉數(shù)繳了。
“煎茶非浪漫，要須其人與茶品相得。故其法每傳于高流隱逸，有云霞泉石、磊塊胸次者。”也許在所有的飲食當(dāng)中，大概只有茶才與人品掛上鉤的，沒有相當(dāng)?shù)娜似?，不足喝茶，不可喝茶，不?zhǔn)喝茶，最少，不配喝茶，誠所謂“要須其人與茶品相得”，誠所謂“茶最宜精行修德之人”，誠所謂“茶養(yǎng)廉”。其他食物或飲料，何嘗有過此論？是人都要吃飯，沒見誰說過君子可吃飯，土匪不可吃飯的；酒也是，忠信禮義廉之人可大碗喝酒，嫖賭毒俱全者，喝酒更用大碗。吃飯喝酒與人品無關(guān)， 而獨(dú)有茶與人品相提并論等量齊觀焉，沒有相當(dāng)人品不配喝茶，應(yīng)當(dāng)說，真正茶人難得玷污佳茗，茶人者，其品自高者，比例絕對(duì)高于“飯桶”與“酒鬼”，這應(yīng)當(dāng)是事實(shí)。君子固貧，不達(dá)則守節(jié)，君子守節(jié)則不阿權(quán)，不勢利。茶村先生有此人品，稱得上“其人與茶品相得”，不污茶之清潔精神了。
然則，茶村先生不僅茶品人品相成相稱，鄙人還以為，茶村先生還有“公民品”焉。鄙人認(rèn)為“公民品”這一概念的要義是：作為一個(gè)公民在家國中當(dāng)具有的品質(zhì)。有人品不等于有“公民品”。比方說，一個(gè)人很會(huì)做人，左鄰右舍都稱其好，但并不等于他是一個(gè)優(yōu)秀公民，他對(duì)鄰居不耍心眼，但他對(duì)國家也許就盡耍狡了；一個(gè)人不亂拿同事東西，但他往往盡挎國家財(cái)物；一個(gè)人對(duì)朋友兩肋插刀，要他干啥就干啥，但對(duì)國家能偷懶就偷懶，能偷稅就偷稅，盡量規(guī)避義務(wù)，逃避責(zé)任。他沒人品嗎？人人都說他人品好，但他稱得上優(yōu)秀公民嗎？恐怕談不上了吧。“竊書不算偷”，竊國更不算偷的，所謂“竊珠者誅，竊國者侯。”所以，那偷稅漏稅化公為私者多而又多。
茶村先生放在文人當(dāng)中，其名不太顯，其文不太著，如果單以文人氣骨來看，其人品也不太耀眼，但以他對(duì)國家態(tài)度以論，為文人者多嗎？為官宦者多嗎？文人者，不一定直接“吃國家糧”，而為“官宦者”則定然“吃國家糧”，對(duì)國家義務(wù)與責(zé)任，文人與官宦誰更盡之？我們眾人，對(duì)國家義務(wù)，是否有過走后門想方逃離？是否有過拉關(guān)系設(shè)法規(guī)避？有人品者，還當(dāng)有“公民品”焉。
