一條在滇藏高原上悠悠盤亙千年的茶馬古道，我在電影鏡頭、電視畫面上領(lǐng)略過它的崎嶇、蒼涼、寂寞、悲壯。蒼穹下，峻嶺間，峭壁上，雪域中，一隊馱馬，一路鞭影，一串蹄聲，蕭蕭風(fēng)塵，喚醒晨煙，抹過殘陽，載著時光的車輪，碾著歲月的坎坷，踏著生命的節(jié)奏，蜿蜒成一條歷史的軌跡，書寫出一部曠古的傳奇。
據(jù)史料載，茶馬古道起源于唐宋時期的“茶馬互市”，是漢、藏之間以茶馬交換而形成的一條交通要道。傳統(tǒng)的進藏商路有兩條：一條從麗江經(jīng)維西或香格里拉到迪慶，再到西藏拉薩；另一條從麗江到寧蒗，經(jīng)木里到康定，再轉(zhuǎn)理塘、昌都到拉薩，這都是靠馬幫披星戴月長途跋涉完成的。千百年來，一代代生活在麗江的納西族人，以他們聰明的智慧，頑強的意志，不屈的精神，用足跡和馬蹄踏出了一條世界上自然風(fēng)光最壯觀，地勢最高，山路最險，距離最遙遠，文化最神秘的古道。尤其在抗日戰(zhàn)爭中，當(dāng)緬甸淪陷，滇緬公路癱瘓，日本妄圖截斷所有通往中國的道路，從外援上對中國實施扼殺。在中國抗戰(zhàn)到了最艱苦的階段，中華民族到了最危險的時刻，馬幫人冒著槍林彈雨，用血肉之軀開辟了一條國內(nèi)唯一的陸地國際通道，擔(dān)負起了救國救亡的重任，寫下了一段驚天動地可歌可泣的史詩，給神奇的茶馬古道增添了濃墨重彩的一筆。所以說，麗江的馬幫是讓世人震驚的、敬佩的、敬畏的。馬幫不但影響著納西人的生活，更是改變著納西人的人生，他們以能參加馬幫為驕傲，當(dāng)上馬鍋頭為榮耀，桀驁不馴的馬鞍舞展現(xiàn)了馬幫男人的錚錚鐵骨和英雄本色。
對于茶馬古道的神往，終究成了縈繞我心中一種冥冥的期待，揮之不去。在麗江的拉市海，我終于騎上了那種跑不太快，卻腳力好善于走山路，稱之為矮腳馬的滇馬，踏上了那條夢寐已久的千年古道，恍若瞬間跨越了時間的隧道，自己也成了一名風(fēng)餐露宿的馬幫人，去尋覓曾經(jīng)的驟雨冰雪，谷風(fēng)匪語，刀光劍影，生死離別。帶領(lǐng)我上山的趕馬人是一名納西漢子，穿戴著納西族的傳統(tǒng)服飾，個子不高，皮膚黝黑，牙齒異常白凈，一雙中年人的眼睛，卻帶著幾分童真，清澈純潔得竟沒有任何雜質(zhì)。他把一匹白馬讓給我，說，在納西族的傳統(tǒng)里，只有干凈的人騎上去，馬兒才會安靜不聒噪。是的，在納西人的心目中，依然保留著美好的信仰，把神圣的白馬讓給靈魂干凈的人。
其實，馬幫早已不再，古道亦沉寂多時。如今，由于旅游的興起，使塵封的記憶在歷史的殘垣中斷斷續(xù)續(xù)刨出，在若隱若現(xiàn)的時光背影里，一種遠古的尊貴和久遠的文明撲面而來，更讓遙遠的歲月令今人多出些許感慨來。聆聽著馬脖子上的鈴鐺響聲，以及“嘚嘚”的馬蹄聲，一會兒崎嶇山路，一會兒羊腸小道，一會兒溪水細流，在崇山峻嶺中的石板馬道上穿梭?；▋涸谏磉吘`放，鳥兒在頭頂歌唱，狗兒在前面撒歡，曲兒在山谷回蕩。偶爾遇到陡峭處有幾分驚險，也會嚇出一身冷汗，可更多的是悠然自在，心情愉悅。但透過馬道上一串串深淺不一的馬蹄印，我仿佛感受到歲月的利刀鐫刻在石板路上重重疊疊的滄桑。我想，這里的每一寸泥土都有汗跡，每一塊山石都有體溫，每一枚草尖都凝結(jié)著茶馬的氣息。青草荊棘覆蓋了馬幫人命運的悲憫，光陰流逝讓歷史的遺跡與我們相距甚遠，然而在記憶的想象中，依舊能嚼出茶鹽那清苦咸澀的味道。
趕馬人時不時地哼起小曲，我雖聽不懂納西語表達的意思，但從他輕松歡快的曲調(diào)里，依然能聽出他內(nèi)心難抑的歡愉?？梢韵胂?，古代的趕馬人，穿越生死極地的世界之巔，除了“嘶呤嘶呤”的脆鈴聲，必定還要用或高亢，或低沉，或喜悅，或憂傷，甚至不成調(diào)的小曲來發(fā)泄落寞的情緒。沒有小曲，趕馬人就永遠走不出自己的寂寞，正如現(xiàn)在，沒有小曲，也永遠抒發(fā)不完趕馬人的心聲。所以，我斷然相信，古道上一定有著唱不盡的歌聲。
一路上，偶爾碰見三三兩兩背負著沉重的背簍躑躅前行的女人，我好奇地詢問趕馬人。他告訴我，這是背夫。事實上，古往今來，在茶馬古道上女人當(dāng)背夫并不鮮見。我無法相信一個柔弱的女人能在這峁梁起伏、溝壑縱橫，甚至萬仞絕壁之山崖上謀生，這樣的情景讓人于心何忍？當(dāng)然，眼前的這些女背夫，是因為生計，還是像魯鎮(zhèn)里的祥林嫂一樣為了應(yīng)景，我不得而知，但從她們的神情中，仍舊能讀出生活的艱辛與不易。我曾讀到馬麗華的一篇文章《磨西的老背夫》，其中有一段文字寫道：“背夫的行列中也有婦女兒童，最小的‘背童’年僅10歲，可背三十多斤兩條茶；‘背婦’們背十多條，有些帶孩子的婦女只好把嬰兒捆綁在茶包頂端。”此情此景，讓我除了佩服女人的堅韌，不由得感嘆，女人其實從未缺席過茶馬古道的輝煌。我也從趕馬人如數(shù)家珍的敘述中，聽出了馬幫的榮光，但更多的包含著不堪回首的經(jīng)歷，深深地感到麗江街頭的繁榮背后，藏著無盡的辛酸，對無數(shù)的趕馬人和背夫油然產(chǎn)生了真心的敬意。
佇立在一處斷壁似的山崖邊，谷中空氣清新、濕潤，讓人感到神清氣爽。極目遠眺，藍天白云下是波光粼粼的拉市海。拉市海其實是個高原湖泊，這里的人們向往大海，便把湖通常稱為海或海子。拉市海沒有海的驚濤駭浪，洶涌澎湃，卻足具湖的平靜與安謐?？梢姾嬗行≈鄯翰?，湖邊有馬群啃草，周圍峰巒疊繞，草地如毯，野花繽紛，純?nèi)皇且环N令人陶醉的天然美。我不遠萬里到麗江的確是來看風(fēng)景的，但站在懸在山崖邊的古道上，我驀然感慨，踏上馬幫路，趕馬人是定然無暇欣賞風(fēng)景的。因為，從一道山口到另一道山口，無底深淵或絕崖峭壁，面對這樣的險峻，關(guān)于生命、生存和生活的感念，與趕馬人一路如影相隨，來不得有絲毫懈怠。由此我又想到趕馬人的女人，要是這一生沒有看過如此驚心動魄的山路也就罷了，只要看了，她們的心就會跟男人們上路，思念與擔(dān)心的牽扯，會讓她們鉆心地痛。
時過境遷，茶馬古道作為交通要道早已從歷史的視線中消失，納西族人同樣過上了安康祥和的生活。但我們不能淡忘茶馬古道所承載的興衰榮辱，嶙峋的馬背上曾經(jīng)馱過的漫漫日子，還有在古道上演繹的悲歡離合，以及屬于納西先人的那份沉甸甸的希冀和夢想。
