茶葉這一源于中國的特殊飲料，對(duì)于我們中國人來說實(shí)在是太普通了，它已深深地滲透于我們的日常生活之中，以至于我們對(duì)其作用和影響熟視無睹?？墒顷P(guān)于茶葉在近代世界歷史上的作用及其所扮演的重要角色，卻不容得忽視，因?yàn)樗苯踊蜷g接地影響了歷史的進(jìn)程，盡管很多人可能對(duì)此看法持懷疑態(tài)度。
用“墻內(nèi)開花墻外香”這句人所皆知的詩句來形容茶葉在歷史上的影響再恰當(dāng)不過了。首先，關(guān)于飲茶的儀式禮節(jié)在中國幾乎已蕩然無存，倒是東洋日本成了今天茶道的正宗，甚至成為了日本文化中不可分割的一個(gè)重要組成部分，日本人以此而引以為自豪。即使是遠(yuǎn)在西洋的英國竟然也有了自己的茶文化－－下午茶，并成為英國近代文化的一道奇觀。自上世紀(jì)80年代傳統(tǒng)文化研究復(fù)興以來，中國人曾致力于茶文化的復(fù)興，無奈我們雖然有悠久的茶文化歷史，卻終因無成形的茶道傳統(tǒng)或者可能曾經(jīng)有過而早已丟失殆盡了，因此始終不知茶文化的魂在哪里，勉強(qiáng)拼湊起來的五花八門的所謂“茶道”，讓人怎么看怎么不像，也與周圍的環(huán)境及人們的心境難以融洽。此點(diǎn)甚像我們開口閉口籠統(tǒng)所說的傳統(tǒng)文化，到底什么是傳統(tǒng)文化的魂，誰也說不清楚，我們都知道它存在了幾千年，可它似乎只是渾沌的存在，像一團(tuán)繚繞的云霧，大多只可意會(huì)不可言傳。究其原因，我認(rèn)為很重要的一點(diǎn)是因?yàn)槲覀兊膫鹘y(tǒng)文化太缺乏儀式化程式化的內(nèi)容了，可是如果沒有這些儀式和程式，所謂文化的魂如何附體？其次，從茶葉的生產(chǎn)和加工來看，這一奇異的植物本來只有中國人認(rèn)識(shí)它，也只有中國人懂得怎樣去栽培、管理和加工它。直到19世紀(jì)中期以前，中國是絕對(duì)的茶葉帝國，英美茶葉完全依賴從中國進(jìn)口。后來英國人在印度和斯里蘭卡試種并取得成功，建起了許多大茶園，并采用先進(jìn)的機(jī)器加工手段，結(jié)果在很短的時(shí)間內(nèi)就在產(chǎn)量和品質(zhì)方面超過了中國，導(dǎo)致中國的茶葉出口銳減，從此以后就徒有茶葉大國的虛名了。
茶葉對(duì)日本的影響，我們耳熟能詳。然而茶葉對(duì)西方尤其是對(duì)英國的影響，我們則知之不多。從飲茶風(fēng)俗及茶葉貿(mào)易對(duì)西方文化的影響這一獨(dú)特的視角來觀照近幾百年的中西關(guān)系史，能給我們許多意想不到的啟發(fā)。
現(xiàn)代學(xué)者對(duì)西歐工業(yè)革命的最新研究表明，新航路的開辟與東西方之間貿(mào)易的發(fā)展是工業(yè)革命產(chǎn)生的一個(gè)必不可少的環(huán)節(jié)。歐洲殖民者在美洲發(fā)現(xiàn)的大量銀礦，裝滿了他們的腰包，而東方尤其是中國繁榮的國內(nèi)市場及旺盛的白銀需求又為這些銀礦提供了出路，于是在大量的西歐工業(yè)制成品運(yùn)往美洲的同時(shí)，東方大量的香料、絲綢、瓷器、大黃及茶葉等源源不斷地運(yùn)到了歐洲。這是一個(gè)需求拉動(dòng)的市場鏈。起初，絲綢和瓷器等是中國出口商品的大宗。但至晚從1717年起，茶葉逐漸成為中國最大宗的出口商品，直到1890年代之前，茶葉在中國的出口商品中始終名列第一。英國是中國茶葉出口的主要對(duì)象，把持東方貿(mào)易特權(quán)的東印度公司雖然在茶葉貿(mào)易中獲取了巨額利潤，可它也面臨以什么回頭貨換取中國茶葉的問題。中國人當(dāng)然歡迎白銀，在整個(gè)18世紀(jì)，英國人購買茶葉除了用白銀支付以外，幾乎沒有其他彌補(bǔ)貿(mào)易赤字的手段。
東印度公司船只的艙貨，白銀經(jīng)常占到2/3甚至90%以上，每年輸往中國的白銀一般都在四五十萬兩之間，最高達(dá)到150萬兩。為了彌補(bǔ)巨額的貿(mào)易赤字，英國商人想盡了一切辦法向中國進(jìn)口所謂的新工業(yè)品，如紡織品、西餐具、鋼琴，甚至煤炭等等。然而，這些商品在中國根本就沒有出路。中國人寧肯穿結(jié)實(shí)耐用的手工土布，而不買英國精細(xì)但不耐穿的機(jī)織棉布，最后英國商人不得不以低于成本的價(jià)格出售，其他商品更是無人問津，西餐具、鋼琴銹蝕在倉庫里，煤炭則無償送給英國人在廣州的商館。萬般無奈之下，英國人背地里干起了罪惡的勾當(dāng)，即向中國走私鴉片。英國商人利用當(dāng)時(shí)部分中國人逐漸養(yǎng)成的吸食鴉片的惡習(xí)，在印度廣植鴉片，企望以此來彌補(bǔ)對(duì)中國貿(mào)易的虧空。這樣，英國人把工業(yè)品賣給印度，印度人(其實(shí)主要是英國人)通過走私把鴉片賣給中國，中國人則把茶葉賣給英國，于是英－中－印獨(dú)特的三角貿(mào)易形成了，在三角貿(mào)易中受到巨大危害的無疑是中國人。隨著吸食鴉片的中國人增多，鴉片走私貿(mào)易日益猖獗，鴉片進(jìn)口總值已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過中國茶葉、絲綢等商品出口的總值。在這種情況下，中國的白銀開始大量回吐外流，巨額的白銀重新裝進(jìn)了英國人的腰包，并造成中國的“銀荒”。在英－中－印三角貿(mào)易中，英國人得到的利益最多，他們不僅從中國得到大量白銀，又把大量工業(yè)品賣給印度，而且其征收的茶葉進(jìn)口稅成為英國財(cái)政收入很重要的一部分。在東印度公司壟斷的最后幾年中，茶葉帶給英國國庫的稅收收入平均每年達(dá)到330萬磅，占國庫總收入的1/10左右。更值得注意的是，茶葉收入也幾乎是東印度公司的全部利潤，它甚至成為東印度公司商業(yè)存在的理由。
如果我說英國工業(yè)革命的發(fā)生與東西方的貿(mào)易有關(guān)，大概不會(huì)有人反對(duì)。但是如果我要說英國工業(yè)革命的發(fā)生與茶葉貿(mào)易直接有關(guān)，則可能有人懷疑。其實(shí)歷史的實(shí)際還遠(yuǎn)不止此，我甚至還要說，不僅英國革命的發(fā)生與茶葉貿(mào)易有關(guān)，英國近代文化的形成和重新鑄造也與茶葉貿(mào)易有關(guān)。
這是一個(gè)頗有意味的問題。此前我們較多注意了絲綢、瓷器、漆器等對(duì)歐洲的影響，而較少注意到茶葉對(duì)歐洲的影響。事實(shí)上，到今天為止真正仍然對(duì)世界產(chǎn)生影響的已不是絲綢、瓷器等等，而是茶葉，所以值得我們花較多的精力去探討它。英國學(xué)者艾倫?麥克法蘭（Alan Macfarlane）最近出版的專著《綠金：茶葉帝國》一書，向我們揭示了茶葉對(duì)英國及整個(gè)西方世界文化的影響，提出了許多振聾發(fā)聵的問題，作為茶葉原產(chǎn)地及茶文化發(fā)生地的中國讀者，掩卷沉思，感慨良多也。
讀過《玻璃的世界》（商務(wù)印書館，2003年）一書的讀者可能已了解作者麥克法蘭寫作的特點(diǎn)和獨(dú)辟蹊徑的思考方式。與《玻璃的世界》相比，《綠金》更是一部有震撼力的作品，尤其是對(duì)于中國的讀者。作為一位茶葉種植園主的兒子，麥克法蘭在印度著名的茶葉產(chǎn)地阿薩姆（Assam）度過了他難忘的童年，茶葉的芳香一直留在了他的記憶中，特殊的經(jīng)歷使他日后成為了一名杰出的社會(huì)人類學(xué)家。雖然他對(duì)茶葉非常熟悉，但他對(duì)茶葉文化的真正理解卻是在對(duì)日本進(jìn)行了多次訪問和在許多地方進(jìn)行了深入的人類學(xué)調(diào)查研究之后。日本的茶道文化對(duì)他震動(dòng)極大，為了真正理解茶葉文化，他廣泛查閱了有關(guān)茶葉的書籍，并對(duì)茶葉文化和世界飲料的發(fā)展史進(jìn)行了研究，提出了很多有價(jià)值的命題，撰成了《綠金》一書。如果他提出的這些命題能夠成立，那么我們說“茶葉改變了世界”，可能一點(diǎn)都不為過。
麥克法蘭在序言中開宗明義地提出，他近年所做的研究及進(jìn)行的思考都是為了探討一個(gè)大主題：工業(yè)革命的起源。工業(yè)革命這個(gè)前所未有的、改變?nèi)祟愇拿髂Ｊ降闹卮髿v史事件為什么首先發(fā)生在18世紀(jì)的西方？為什么首先出現(xiàn)在英國？為什么恰恰在這個(gè)時(shí)間發(fā)生？麥克法蘭認(rèn)為，這一切顯然都與茶葉有關(guān)。他進(jìn)而發(fā)問：茶葉是怎樣傳遍全世界的？茶葉是怎樣進(jìn)入英國人生活的中心位置的？茶葉對(duì)世界其他文明產(chǎn)生了怎樣的影響？等等。一個(gè)更有意味的問題是：茶葉的傳播與文明的勃興有必然聯(lián)系嗎？如果沒有，為什么在18世紀(jì)幾個(gè)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)最活躍的地區(qū)即中國、英國和日本，同時(shí)也是茶文化最得到宏揚(yáng)發(fā)展的地區(qū)？而且令人深思的是，這些地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展至今仍是充滿活力。把茶葉的傳播與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展甚至與新文明的誕生聯(lián)系起來，可能有人不會(huì)同意他的見解，但這卻是本書最富啟發(fā)意義的創(chuàng)見。
在世界三大飲料茶葉、咖啡、可可中，只有茶葉成功地征服了全世界。而今，在世界各地茶葉無處不在，茶葉在世界上的消費(fèi)超過了咖啡、巧克力、可可、碳酸飲料和酒精飲料的總和。在世界上的許多地方，如果沒有茶，那簡直成為不可想象的事情，“寧可一日無油鹽，不可一日無茶水”絕非夸張之辭。所以我們今天無論怎樣強(qiáng)調(diào)茶葉的重要性，都是不會(huì)過分的。
茶葉為何如此之快地成為全球性的飲料？很顯然，與其他飲料相比，茶葉具有以下優(yōu)點(diǎn)：容易種植和比較快的生長，從而能保證足夠的產(chǎn)量；口味容易為大部分人所接受，而可可、咖啡味苦，需要加糖；有安全保證，開水沖茶或煮茶不僅達(dá)到了消毒殺菌的作用，而且長期飲用對(duì)身體有益，茶葉的諸多藥效也已為今天的科學(xué)所證明，而其他飲料如牛奶在冷凍設(shè)備發(fā)明以前是非常不安全的，酒則不適宜于婦幼飲用；還有一條很重要，即價(jià)格比較便宜，相對(duì)于其他飲料，茶葉在世界各地廣泛種植后，價(jià)格已能為大多中下層人民所接受?？傊?，與咖啡、可可相比，茶葉的優(yōu)點(diǎn)顯而易見，與含酒精的飲料相比，茶葉更是具有老少咸宜的特點(diǎn)，因此茶葉完全有理由成為全球性的文明飲料。
茶葉對(duì)英國社會(huì)產(chǎn)生的影響尤其深遠(yuǎn)，對(duì)此麥克法蘭有切身的體會(huì)。舉一個(gè)簡單的例子，在傳統(tǒng)的英國社會(huì)中婦女的地位很低，無論在公共場所還是在家里，婦女都只是男人的陪襯。在早期的酒館和咖啡館里，一般只能看到男人瀟灑的身影，婦女沒有表現(xiàn)和發(fā)泄自己的場合。英國的飲茶風(fēng)氣形成后則完全不一樣了，家庭里的下午茶為女主人提供了一種表現(xiàn)自己的特殊場合。在這里，男女老少親朋好友圍坐在一起，只有這時(shí)婦女才成為了真正的主人。尤其是中產(chǎn)階級(jí)以上的家庭，婦女無須外出工作，因此邀請(qǐng)女友一塊兒喝茶是她們擺脫孤獨(dú)的最好的辦法。久而久之，英國下午茶發(fā)展成為一種類似日本茶道的儀式，并成為本民族的生活習(xí)慣和文化的不可分割的一部分。可以這樣說，英國家庭婦女地位的提高與飲茶風(fēng)氣的形成有著密切的關(guān)系。
麥克法蘭提出了一個(gè)更有意義的問題，即飲茶不僅形塑了英國中上層人們的生活方式，而且飲茶對(duì)促進(jìn)英國社會(huì)的發(fā)展和經(jīng)濟(jì)的增長也起到了重要作用。在工廠或礦山從事繁重體力勞動(dòng)的工人以及在其他場合工作的人們在勞累了一天后，雖然只能吃些簡單的飯菜，即面包以及少量的蔬菜、奶酪、偶爾有一點(diǎn)肉，但如果能美美地喝上一大杯茶，則不僅有利于恢復(fù)體力，而且還不需太高的花費(fèi)，更避免了飲酒可能引起的酒精中毒。對(duì)于眾多的英國勞動(dòng)人們來說，因?yàn)橛辛瞬?，甚至連沉悶、辛勞、艱苦都成為可以忍受的事情了。
