在廣東水鄉(xiāng)，茶居是一大特色。每個村莊，百步之內(nèi)，必有一茶居。這些茶居，不像廣州的大茶樓，能容納數(shù)百人：每一小“居”，約莫只容納八張四方桌，二十幾個茶客。倘若人來多了，茶居主人也不心慌，臨河水榭處，灣泊著三兩畫舫，舫中品茶，也頗有滋味。
茶居的建筑古樸典雅，小巧玲瓏，多是一大半臨河，一小半倚岸。地面和河面留著一個漲落潮的差位。近年的茶居在建筑上有較大的變化，多用混凝土水榭式結(jié)構(gòu)，也有磚木結(jié)構(gòu)的，而我卻偏好竹寮茶居。它用竹子做骨架，金字屋頂上，覆蓋著蓑衣或松樹皮，臨河四周也是松樹皮編成的女墻，可憑欄品茗，八面來風，即便三伏天，這茶居也是一片清涼的世界。
茶居的名字，舊時多用“發(fā)記茶居”“昌源茶室”之類字號?，F(xiàn)在，水鄉(xiāng)人也講斯文，常?？梢?ldquo;望江樓”“臨江茶室”“清心茶座”等雅號.舊時的水鄉(xiāng)茶室，多備“一盅兩件”。所謂“一盅”，便是一只鐵嘴茶壺配一個瓦瓷盅。壺里多放粗枝大葉，茶葉味澀而沒有香氣，僅可沖洗腸胃而已。所謂“兩件”，多是粗糙的大件松糕、芋頭糕、蘿卜糕之類，雖然不怎么好吃，卻也可以填肚子，干粗活的水鄉(xiāng)人頗覺實惠。現(xiàn)時，水鄉(xiāng)人品茗是越來越講究了，茶居里再不見粗枝大葉，鐵嘴壺也被淘汰，換上雪白的瓷壺。柜臺上擺著十多種名茶，偶爾一兩種大眾化的，也至少是茉莉花茶和荔枝紅了。
水鄉(xiāng)人飲茶，又叫“嘆茶”。那個“嘆”字，是廣州方言，含有“品味”和“享受”之意。不論“嘆”早茶或晚茶，水鄉(xiāng)人都把它作為一種享受。他們一天辛勤勞作，各自在為新生活奔忙，帶著一天的勞累和溽熱，有暇“嘆”一盅茶，去去心火，便是緊張生活的一種緩沖。我認為“嘆”茶的興味，未必比酒淡，它也可以達到“熏熏而不醉”的境界。一座水鄉(xiāng)小茶居，便是一幅“浮世繪”。茶沖進壺里，不論同桌的是知己還是陌生人，話匣子就打開了。村里的新聞、世事的變遷、人間的悲歡，不管是正史的還是野史的，電臺播的大道新聞還是鄉(xiāng)村小道消息，全都在“嘆”茶中互相交換。說著、聽著，有輕輕的嘆息，有嗬嗬的笑聲，也有憤世嫉俗的慨嘆。無怪乎古時柳泉居士蒲松齡先生要在泉邊開一小茶座，招呼過往客人，一邊“嘆”茶，一邊收集可寫《聊齋志異》的故事了。
在茶居里，也有獨自埋下頭，靜靜地讀報之人，讀著讀著，突然拍案而起，驚動四鄰。他們評論著、嘆息著、贊揚著……茶越?jīng)_越淡了，話卻越說越濃。一樁樁事兒，就在“嘆”茶中經(jīng)過“斟盤”而拍板了。這時，茶客們興致更濃了，他們舉起茶杯碰起來……
這樣的“草草杯盤共一歡”，便是水鄉(xiāng)生活中的詩。生活有了詩，“嘆”茶也如吃酒，且比酒味更醇，而世間最好的酒肴，莫過于生活中的詩了。有了詩，桌上即便擺著鹽漬雞、燉水魚、炸花生米等，也味同嚼蠟了。唯獨那一盅茶，絕不可以放棄，因為它也能“釀”出生活中的詩來。月已闌珊，上下瑩澈，茶居燈火的微茫，小河月影的綽綽，水氣的奔馳，夜潮的拍岸，一座座小茶居疑在醉鄉(xiāng)中。
