在茶馬舊道上，人們風(fēng)俗于將趕馬人叫“馬腳子”（藏語叫“臘都”）。馬腳子們大多出生清貧，為生存所迫才走上趕馬的路，由于走茶馬道不但費(fèi)力非常，而且還非常傷害。在其時(shí)，趕馬人可以說沒有什么社會(huì)職位地方，在有些人眼中，他們便是些出賣夫役的人。
在橫斷山脈的險(xiǎn)山惡水之間，在從云南向西北橫上世界屋脊的原野叢林之中，連綿回旋著一條秘密舊道。我們把它稱之為“茶馬舊道”。我敢說它是我們這個(gè)星球上最令人觸目驚心的門路之一。千百年來，無數(shù)的馬幫在這條門路上冷靜穿行。我的很多同伙的先人就從這條路上趕著馬幫，馱著茶葉和各類山貨，交往于雪域西藏和云南之間。尤其是在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，全部進(jìn)入中國的門路都被截?cái)鄷r(shí)，經(jīng)由西藏再轉(zhuǎn)道至印度的茶馬舊道成為抗日戰(zhàn)爭中后期大西南后方重要的國際貿(mào)易通道。臨時(shí)間沿途店鋪林立，馬幫云集，其忙碌情形非我們今日所能想象。
十年來，我一向在存眷這條門路，并多次從這條路上走過。在我看來，馬幫們走茶馬舊道的故事，完滿是一部只屬于曩昔期間的傳奇般的史詩。如今，滇藏、川藏公路早已庖代了曩昔蜿蜒伸展在大山、河谷及毗連起一座座村寨的茶馬舊道，傳統(tǒng)意義上帶著帳篷、鑼鍋和槍支，響著銅鈴唱著趕馬調(diào)浪跡天邊的馬幫也已不復(fù)存在，只剩下一些日益剝蝕褪色的影象留存在一些日益稀疏的老趕馬人的腦海里。為了記載并在某種程度上再現(xiàn)出馬幫們的傳奇生活，我采訪了一些仍活著的老趕馬人，我本身也曾跟著馬幫循著茶馬舊道走過，這里只將與滇藏茶馬舊道上馬幫生存相干的習(xí)俗作一點(diǎn)簡要介紹。
店鋪與馬幫
在中國古代，官方驛制的漂亮?xí)r廢一向是交通方面，也是社會(huì)成長方面的大題目。從清末到平易近國初年，云南官辦驛運(yùn)大大式微，而隨著商品經(jīng)濟(jì)的成長，各地間的商品運(yùn)輸流暢需求大大增加，平易近營的商團(tuán)化馬幫便敏捷成長起來。專門從事大宗貨品遠(yuǎn)程運(yùn)輸?shù)鸟R幫，騾馬多者數(shù)百匹，有的乃至多達(dá)數(shù)千頭。在云南和西藏之間，就有大量如許的馬幫商團(tuán)在交往運(yùn)作。
馬幫商團(tuán)化的呈現(xiàn)，顯明地具有本錢主義運(yùn)輸臨盆的特性，同時(shí)也有著粘稠的傳統(tǒng)行會(huì)的特色。它另有一個(gè)特點(diǎn)，便是馬幫與工貿(mào)易主之間成立相對(duì)牢固的依存互利干系。馬幫首領(lǐng)俗稱為“鍋頭”，他既是謀劃者、趕馬人的店主，又大多是運(yùn)輸運(yùn)動(dòng)的直接到場者。馬鍋頭每每與店鋪親昵互助，互成豪富。
店鋪與馬幫在產(chǎn)銷和運(yùn)輸之間形成的專業(yè)分工與依靠互助干系，這對(duì)雙方擴(kuò)大再臨盆極為有利，也是馬幫運(yùn)輸業(yè)的一大提高。
因轉(zhuǎn)手商業(yè)必要，店鋪一樣平常都本身養(yǎng)有馬幫，形成本身的運(yùn)輸力量，少則二三十匹，多則二三百匹，交往商業(yè)全靠騾馬一站站、一程程地把貨品在產(chǎn)地和需求地之間交往輸送。
一樣平常來說，云南馬幫的構(gòu)造情勢有三種。一種是家屬式的，百口人都投入馬幫的事業(yè)，騾馬全為自家全部，而且就以自家的姓氏命名。第二種是逗湊幫，一樣平常是統(tǒng)一村落或鄰近村落的人，每家出上幾匹騾馬，結(jié)隊(duì)而行，各自照看自家的騾馬，選一個(gè)年高德劭、履歷雄厚的人作馬鍋頭，由其出頭具名接洽買賣，結(jié)算分紅時(shí)可多得兩成閣下的收入。第三種我們臨時(shí)將之稱為結(jié)幫，它沒有牢固的構(gòu)造，只不外由于走統(tǒng)一條路，或是擔(dān)當(dāng)了統(tǒng)一宗營業(yè)，或是由于憂慮匪患而走到了一路。這幾種構(gòu)造情勢偶然會(huì)攪和在一路，成為龐大而風(fēng)趣的馬幫景觀。走西藏的馬幫一樣平常都是家屬大店鋪的馬幫。
據(jù)預(yù)計(jì)，到抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，云南在茶馬舊道上經(jīng)商的大小店鋪有1500多家，其時(shí)每年交往于云南、西藏、印度等地之間的馬幫約有30000馱之多！
馬鍋頭與馬腳子
在茶馬舊道上，人們風(fēng)俗于將趕馬人叫“馬腳子”（藏語叫“臘都”）。馬腳子們大多出生清貧，為生存所迫才走上趕馬的路，由于走茶馬道不但費(fèi)力非常，而且還非常傷害。在其時(shí)，趕馬人可以說沒有什么社會(huì)職位地方，在有些人眼中，他們便是些出賣夫役的人。
馬腳子必須服從馬鍋頭的批示，馬鍋頭便是他們的頭兒，是一隊(duì)馬幫的焦點(diǎn)，他賣力各類采買開銷，接洽工作，乃至在田野開梢用飯時(shí)，也要由馬鍋頭掌勺分飯分菜。趕馬人只是馬鍋頭招聘的小工。但馬鍋頭和馬腳子之間并不但純是店主與雇工的干系。馬鍋頭，尤其是一些小馬幫的鍋頭，大多是本身到場趕馬幫的勞動(dòng)者，與浩繁趕馬人同吃一鍋飯。鍋頭的名稱也就由此而來。有的趕馬人顛末一段時(shí)候的高興，也會(huì)擁有屬于本身的一兩匹騾馬，上路時(shí)將本身的騾馬參加馬幫，賺取本身的一份運(yùn)費(fèi)；假如再有些資本，更可以備上一些貨品馱上，本身也就有了一份利潤。如許成長下去，一些馬腳子就成了小馬鍋頭或小老板。
在滇藏一線謀劃的大店鋪和馬幫都有這么一種攙扶趕馬人的端正：給店鋪馬幫趕上3年馬，就要分一匹騾子給馬腳子，這匹騾子的開銷費(fèi)用歸店鋪出，而這匹騾子掙得的錢全歸趕馬人。如許有了幾匹騾馬后，趕馬人就會(huì)離開馬幫不干馬腳子了，而是本身趕本身的馬，做起鍋頭來。那些大掌柜、大馬鍋頭也是這么一步一步蓬勃起來的，他們知道這此中的艱苦和不易，知道這是用血汗調(diào)換的，以是才有了這么一種通知趕馬人的端正。
走西藏的馬幫一樣平常找滇藏邊沿的藏族作馬腳子，如許就不存在說話和習(xí)俗的停滯。一個(gè)馬腳子最多可照看12匹騾馬，那要極醒目的趕馬人才氣做到，一樣平常的馬腳子就賣力七八匹騾馬。一個(gè)趕馬人和他所照管的騾馬及其貨品就稱為“一把”。如許幾把幾十把就結(jié)成了馬幫。
馬幫行頭
跟其時(shí)那些處所軍閥的烏合之眾相比，馬幫更像一支訓(xùn)練有素，構(gòu)造精密的部隊(duì)。馬鍋頭、趕馬人和騾馬們各司其職，按步就班，謹(jǐn)小慎微，每次出門上路，天天從早到晚，他們都井井有理地舉措。
騾馬行進(jìn)的部隊(duì)有本身的向?qū)?，那便是頭騾、二騾。她們是一支馬幫中最好的騾子。馬幫一樣平常只用母騾作頭騾二騾。馬幫們的說法是，母騾比力敏銳，而且懂事、戒備，能知道那邊有傷害，而公騾太冒失，不宜當(dāng)向?qū)?。頭騾二騾不但是馬幫中最好的騾子，而且她們的裝飾也特別很是分外，非常講求。她們上路時(shí)都要戴花籠頭，上有護(hù)腦鏡、纓須，眉毛處有紅布紅綢做的“紅彩”，鼻子上有鼻纓，鞍子上有碰子，尾椎則用牦牛尾巴做成。頭騾脖項(xiàng)上掛有很清脆的大銅鈴，二騾則掛小一些的“二釵”。頭騾二騾每每要一個(gè)毛色的。“頭騾奔，二騾跟”，將整個(gè)馬幫帶成一條線，便于在狹小曲折的山路上行進(jìn)。頭騾上還插有馬幫的狗牙“幫旗”，上面謄寫著該馬幫的幫名，讓人一看就知道是哪一家的馬幫。頭騾二騾一威風(fēng)，整個(gè)馬幫就有了魄力，一起浩浩蕩蕩，連趕馬人本身走著都有了精力。在整個(gè)馬幫部隊(duì)的末了，還要有一匹非常得力的尾騾。它既要能緊跟上大隊(duì)，又要壓得住陣腳，使一大串的馬幫行列形成一個(gè)團(tuán)體。
一起上，趕馬人隨時(shí)都要查抄馬掌，一有破壞，立刻就得釘補(bǔ)。馬掌馬釘，是馬幫的常用消耗品。釘馬掌是相稱講求的專業(yè)本領(lǐng)。鋪鞍墊捆馱子也同樣。每匹騾子都有專用的鞍墊，走西藏的馬幫由于門路狹小陡險(xiǎn)，捆的都是軟馱。所謂軟馱便是將貨品裝在麻袋或皮囊之類的軟包裝里，用繩索直接捆在騾馬背上，如許既輕便便利又天真快捷。固然，分歧的貨品有分歧的捆法，一樣平常最常用的是單十字“袢”。鋪鞍墊先是在騾馬背上放一片“馬綈”。它是西藏處所出產(chǎn)的，是一塊長方形的氈子，四角鑲花，底色有紅的，綠的，上面有十字花紋，很悅目。馬綈上再放置麻布縫制的墊套，內(nèi)里塞上氈子毛，很軟和。最上面一層放的是一塊叫“貢布”的皮子，大多用帶毛的牛皮或山驢皮做成。鋪墊上這些，貨馱就磨不著騾馬了。這些鋪墊晚上也是趕馬人睡覺的墊褥。
走西藏的馬幫也不用楸木、楸珠來給騾馬束尾，它們一方面增長了騾馬的承擔(dān)，另一方面目面貌易磨傷騾馬，而且壞了沒措施修。以是走西藏的馬幫只用麻布麻繩扭成馬楸索來用，既輕巧又軟和，還很牢實(shí)。騾馬一上路，就要戴上各自專用的用竹篾和細(xì)皮子編纏起來的籠頭，以免它們一起走一起饞嘴。它們用飯也有各自專門的料袋，像人一樣，一日三餐，晚上就放到山上打野吃草。
馬幫的生存體例
馬幫在路上，大部門時(shí)候過的是野營露宿的生存。一樣平常天一發(fā)亮就爬起來從山上找回騾馬，給它們喂料，然后上馱子上路。午時(shí)開一次“梢”。“開梢”便是吃午飯的意思，也便是打個(gè)酥油茶，揉一點(diǎn)糌粑吃。當(dāng)天氣陰暗下來的時(shí)辰，馬幫都要極力趕到他們必須達(dá)到的“窩子”，在那邊才好“開亮”。開亮便是露營。他們要在天黑前埋好鑼鍋燒好飯，卸完馱子，搭好帳篷。天天的打野開亮，都由大師分工互助，找柴的找柴，做飯的做飯，搭帳篷的搭帳篷，洗碗的洗碗，而且是輪番著做，以免不公允。 如許打野開亮，對(duì)田野保存的馬幫來說，并不是一件容易事。這內(nèi)里有很多隱諱，重要是說話上的隱諱。如筷子不能說筷子，而要說幫忙，由于“大快”為老虎，不能提到那猛烈的家伙，像豹子的稱號(hào)也不能提；碗要叫“蓮花”，碗跟晚是諧音，馬幫們可不想晚到。缽頭要說缸缽，“頭”與偷諧音，馬幫也不想被盜。勺子要說“順趕”，勺跟說在云南方言中是諧音，而言多必失，那就不吉利了。同樣，手巾要叫“手幅子”，由于騾馬最怕受驚，乃至連鑼鍋都不能說，由于誰都怕“落”在江里，以是鑼鍋只能說飯鍋。灶也只能叫“火塘”，大師都不想把工作弄糟（灶），但“柴”卻是個(gè)吉利的發(fā)音，跟“財(cái)”鄰近，偶然馬幫過村寨還要去買一捆柴扛來，說“柴（財(cái)）來了！柴來了！”好像如許就能招財(cái)進(jìn)寶了。
舉動(dòng)上的避忌也許多。如煮飯要轉(zhuǎn)鍋時(shí)，只能逆時(shí)針偏向一點(diǎn)點(diǎn)逐步轉(zhuǎn)；架鑼鍋的石頭不能亂敲，連磕一下煙鍋都不可；湊柴要從一個(gè)口一順地湊，不能亂架亂放；用飯時(shí)只能由鍋頭揭鍋蓋，第一碗飯也要由鍋頭添，添飯時(shí)更不能一勺子舀到底，要從飯鍋外觀一層層舀下去；添飯時(shí)還不能將飯鍋搞得遷移轉(zhuǎn)變；全部的人吃頭一碗飯是不能泡湯的，由于怕碰上下雨；人不能從火塘和鑼鍋上跨過，也不能蓋住第二天要走的偏向；飯鍋更不能搞得打翻了……
不要覺得這是馬幫們迷信犯傻。出門在外，忌憚天然分外多。人又不是神，各類不測隨時(shí)都大概產(chǎn)生，人們不得不有所害怕。
無論是誰，通常不警惕犯了以上隱諱，就要挨一頓數(shù)落，還要出錢請(qǐng)客打牙脊，緊張的就逐出馬幫。
馬幫的流落生存苦是苦，但也有一種說不出來的勾引。有一首趕馬調(diào)是很好的寫照：
夜晚，在松坡坡上歇腳，
叮咚的馬鈴響遍山坳。
我唱著思鄉(xiāng)的歌喂馬料，
嘶鳴的馬兒也像在忖量舊槽。
搭好宿夜的帳篷，
天空已是星光閃爍。
燃起野炊的篝火，
圍著火塘唱起趕馬調(diào)。
遠(yuǎn)處的山林里，
咕咕鳥在一直地鳴叫，
應(yīng)和著頭騾的白銅馬鈴，
咕咚咕咚響個(gè)通宵。
我聽見呼呼的夜風(fēng)，
在山林間一直地呼喊，
夜風(fēng)啊夜風(fēng)，
你是否也像我一樣心神不安？
我瞥見密麻的松針，
在枝頭一直地抖顫，
松針啊松針，
你是否也像我一樣思緒萬千？
我瞥見閃亮的星星，
在夜空里一直地眨眼，
星星啊星星，
你是否也像我一樣難以入眠？
馬幫們天天的生存險(xiǎn)些都是云云舉行，早上找回騾馬，馬吃料，人用飯，走路，上馱下馱，安營做飯，放馬，睡覺，周而復(fù)始，月復(fù)一月，年復(fù)一年。但雪域高原那神奇莫測的天然景致，沿途雄厚多彩的人文景觀，使得每一天的行程滿盈了不測和驚喜。
