2008年10月的時候，我獨自一人背包去了怒江一帶。之所以去那里，完全是受了田壯壯《德拉姆》的蠱惑。我一直認(rèn)為，在田壯壯憑《藍(lán)風(fēng)箏》直達(dá)高峰并遭遇重大挫折后，《德拉姆》是最拿得出手的作品。這是他的第一部紀(jì)錄片，同時也是一部節(jié)奏散漫到極度考驗?zāi)托牡碾娪?。在?shù)字?jǐn)z影機(jī)的幫助下，他把怒江的人情和風(fēng)景展現(xiàn)得淋漓盡致，做了一次扎實得有些過分的人類學(xué)調(diào)查，低調(diào)而神秘，舒緩而優(yōu)美。
田壯壯拍《德拉姆》，和他的攝制組可謂歷經(jīng)千辛萬苦。在花絮里，他們在丙中洛通往察瓦龍的道路上，曾遇上一次滑坡，人馬驚慌失措，鏡頭倉皇逃竄。在他的鏡頭下，怒江是窮困的，更是偏遠(yuǎn)的，淳樸的人們滿足于溫飽的物質(zhì)生活，有著原始的宗教信仰（主要是基督教），文化上更是保持著完好的原生態(tài)。
但那是在他拍此片的2003年。我到怒江的感覺，大概是五味雜陳了，有高興、也有遺憾，有期待、也有失望。比如片中所提到的丁大媽，因為這么多年《德拉姆》給她的家庭旅館帶來了好生意，和片中展示的“淳樸”早已經(jīng)搭不上界了。不僅在網(wǎng)上可以搜到不少關(guān)于她的“不和諧”之音，我在丙中洛重丁村拜訪她家的時候，也確實感受到一絲與電影不同的薄涼。
變化最大的是交通。在中國，無論在任何一個角落，交通幾乎都是發(fā)展最快最早的。當(dāng)初那條令攝制組遭遇滑坡的路，如今不再需要徒步，取而代之的則是一條可以行車的土路――雖然路況極差，雖然每年常常因雨季泥石流滑坡斷路好幾個月，但好歹改名換姓叫“丙察公路”了。甚至連察瓦龍再往北通往西藏察隅的公路，也在修建中，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，盡管和丙察公路一樣糟糕，但起碼很快就會通車。
在這種情況下再看《德拉姆》，就像是彼時彼地的一次靜態(tài)攝影，它通篇所采用的靜止機(jī)位和不動如山的長鏡頭，正好像相機(jī)一樣把當(dāng)時的人和景都保存下來，變成了標(biāo)本。那部電影的用意全然不在于變遷，即使開頭和結(jié)尾霧起霧散是相互照應(yīng)的循環(huán)，但田壯壯似乎將時間前后截斷，做了一個橫切面。該手法頗有行為藝術(shù)的味道，幾年后，我在賈樟柯的《24城記》里，也找到了這種感覺。
《德拉姆》甚至不能說是一個完整的“紀(jì)錄片”，它對茶馬古道的核心元素――馬幫的敘述，在現(xiàn)在看來是孱弱的。在此類文化題材紀(jì)錄片中，常見的手法是對歷史和民族文化進(jìn)行一次能多深就多深的挖掘，但田壯壯把這種手段拋棄了。獨具風(fēng)貌的同時帶來的副作用就是――像我所提到的那樣――在縱深度上有所欠缺。
要命的是，國內(nèi)的紀(jì)錄片創(chuàng)作者們對茶馬古道的興趣并不大，有些已有的作品中規(guī)中矩，套路化，看后就忘，沒有驚喜。獨立導(dǎo)演趙大勇曾經(jīng)就怒江邊的廢城知子羅拍過一部同名紀(jì)錄片，口碑很好，但因為缺乏有力的發(fā)行渠道，我想看卻一直沒能看到?！兜吕贰冯m然缺點明顯，但在茶馬古道這個題材上能超過它的，國內(nèi)真沒有。
但是國外偏偏有。不敢說超過，至少一樣地令人難忘，能誘使人產(chǎn)生走一趟茶馬古道的沖動。這就是日本NHK和韓國KBS于2009年聯(lián)合拍攝的6集紀(jì)錄片《茶馬古道》。它比田壯壯的作品更深入、更細(xì)致；一方面，這是片長的優(yōu)勢，另一方面，則是雙方出發(fā)點、思路和風(fēng)格差異使然。
《茶馬古道》可以說很“NHK”，就像你看到的任何一部BBC或美國國家地理出品一樣，它也有著那種明顯的NHK風(fēng)格。尤其是配樂，自打姬神喜多郎等人開始，這種東方式的大氣音樂調(diào)調(diào)似乎就沒換過。嫻熟的鏡頭，傳神的剪輯，系統(tǒng)而細(xì)膩的視角，雖然是標(biāo)準(zhǔn)化流水線作業(yè)，但我照樣被這種極高的商業(yè)地理紀(jì)錄片制作水準(zhǔn)所折服。
鑒于此片在歷史文化上達(dá)到的深度，我那曾經(jīng)走過茶馬古道一部分的經(jīng)歷簡直可算浮光掠影，令我羞愧。然而，畢竟是國外電視臺，《茶馬古道》只能達(dá)到純粹人文層面上的高度，它沒有力量也不可能對現(xiàn)代化沖擊下的傳統(tǒng)文明及其中的具體政治文化困境做一個客觀的描述分析，所以越看越美，但也越覺得不過癮。
網(wǎng)上有人說，NHK這部《茶馬古道》什么都好，就是“不是中國人拍的”。從某種程度上說，也確實是國內(nèi)茶馬古道題材優(yōu)秀作品的匱乏，才讓NHK的片子顯得如此精彩，這是我們自己的遺憾。不過，不管是《德拉姆》還是《茶馬古道》，其實都是片面的――前者學(xué)術(shù)，后者文人，真正的茶馬古道則充滿了現(xiàn)實的煙火氣，也許只有親自去走一走看一看，才能完整了解那條路的前世今生。(林方文)
