
古城的街市情趣盎然,給古城增添了意味無窮的俗世樂趣。歷史上,麗江古城是滇藏貿(mào)易的重鎮(zhèn)和中印貿(mào)易的樞紐。位于古城中心的“四方街”是個遠近聞名的集市,過去,四方街上的攤位都撐一頂很大的紅油紙傘,從街西面的獅子山望下去,四方街在高原的藍天下閃爍著一片奪目的紅光,煞是好看。街上賣東西都依照傳統(tǒng)的規(guī)矩進行,街上每一地段都有固定的名稱,如賣雞處、賣米處、賣臘肉處、賣麻布處、賣棉布處、賣草鞋處等等。由于攤位固定,買主很容易找到地方。四方街上的攤位都是代代相傳的??少u可租。街市上過去還有一種專門用木升為人量米面、苞谷的職業(yè),其攤位亦是祖?zhèn)鞯?。我們家在四方街就有這么一塊祖?zhèn)鞯臄偽唬桥c其他五戶家庭共同擁有的。攤位約有3-4平方米,稱為“卡增妻此”,意為“賣苞谷處”。擁有攤位的幾戶人家就用“芝瓜”(意為“市場管理者”)計量認可的木升,專門為買賣苞谷的雙方成交后用木升代為計量,按成交量的多少給一點現(xiàn)金或苞谷作為酬勞。
我小時,每天吃過晚飯后,常與小伙伴到四方街玩耍。古城的一些老人在晚飯后也不約而同地來到四方街,在北面店鋪前成一排坐下,慢慢從懷中掏出各種各樣的小酒瓶,邊呷邊說古道今,講的多是地方掌故和民間故事,有時還互相爭論誰對誰錯。我常與小伙伴靜靜地坐在一邊聽這些老人神侃,有聽不懂的可以問這些老人,但插話不能多,因為當這些老人侃得高興時,是不喜歡話頭被打斷的。聽這些老人的神侃,至今想來受益不少。如今四方街上變化不小,晚飯后老人神聊海吹的這一道古城風景早已如煙消逝,我有時走在四方街上,眼睛還常常禁不住地去望那一塊如今已成店鋪的地方,想起往年那些生活在古老的古城故事中的老人們。
悠悠歲月中,四方街迎來送往八方客,小時候,常常見到一隊隊藏族馬幫趕著打扮得光鮮漂亮的騾馬穿梭般往來于古城,領頭的馬或騾往往神氣活現(xiàn)地戴著漂亮的頭飾,上面有各種刺繡圖案,中間嵌著一面明晃晃的鏡子,脖頸上掛一個大銅鈴。此為“茶馬古道”馬幫的古風,既圖吉祥,也是炫耀自己的馬隊。石板路上留下一串串鈴聲和馬蹄聲。由于趕馬漢子穿的是釘過鐵釘?shù)钠ぱ?,馬蹄上釘了鐵掌,特不知這是走麗江古城五花石板路的大忌,有時一不小心,就人仰馬翻在那奇滑無比的五花石路面上,引起周圍一片善意的哄笑聲,跌倒的趕馬漢子也不惱,笑著起來,照料那跌得暈頭轉向的馬,將馬背上的馱子扶正,與笑得最兇的幾個賣菜納西女開上幾個粗魯?shù)耐嫘?,拍拍屁股又趕自己的路。
由于“茶馬古道”商貿(mào)的繁榮,麗江古城中產(chǎn)生了不少為藏族商人而設的馬店,辟出了專門的賣草場。我家所在的那條街道上在我小時都還有幾戶人家開著馬店,展現(xiàn)著“茶馬古道”的遺風。過去,古城與藏族打交道多的很多納西人都會講一口流利的藏語。古城中并產(chǎn)生了不少主要與藏人作生意,走拉薩、跑印度,生意越做越大的商人,他們被稱為“藏客”,在藏區(qū)建立了良好的信譽,為古城的繁榮立下了汗馬功勞。
在離我家不遠的“告肯”石橋附近,有一個在“茶馬古道”和整個藏區(qū)商界都赫赫有名的風云人物,小時不太知道這位老人的底細,只知道他是麗江著名的“四大家族”之中的一個,是個大商人。解放后把自己所有的資產(chǎn)捐獻給了人民政府,我讀書的興仁小學后面一片很大的梨園就是他捐獻出來的。當時這位神秘的老人在我眼里是再也平凡不過的一個老人,他一臉篤厚之相,手拄一根拐杖,穿一件米黃色的舊風衣,帶著兩條狼狗天天清晨去北門坡散步,風雨無阻,有時一身泥水地回來,顯然是在山上跌了跤。這個老人是“達記”商號之主李達三。他靠在“茶馬古道”上與藏民做生意起家,性情豪爽,精通藏語。生意做得很大,在昆明、康定、昌都、察隅、拉薩、印度等地都設有分號。僅在一九四三年,他運往西藏和印度的貨物就達三千多馱。他與藏區(qū)各路顯貴和百姓都十分相熟,常讓做生意的對方賒賬取貨,信譽極高,各地藏民親切地稱他“沖本達三”,“沖本”是“生意官”的意思。當時“茶馬古道”上常有強人出沒,但對“達記”馬幫卻從不侵擾。民間傳說當時達三老人的一張紙條,勝過成百上千的軍隊。二十世紀四十年代,國民政府欲勘測中印公路,要經(jīng)過察隅等藏區(qū),遭到一些地方頭人的抵制,最后靠達三老人與藏區(qū)上層的親密關系,親自出面從中調(diào)停協(xié)商,使此項工程得以順利進展,達三老人因此被任命為“國民政府中印公路少將副專員”。
達三老人雖是商界巨子,但生性簡樸,發(fā)達后也常身著有補丁的衣服。又篤信藏傳佛教,每天晨起必念經(jīng),常周濟僧侶和寺廟,亦周濟窮人。聽老人講,過去每到藏民朝拜雞足山的季節(jié),藏民首先要來麗江“香格里牟波”神山(即文筆山)來“借”噶瑪巴活佛(大寶法王)留在此山的鑰匙,這些一路化緣,風塵仆仆而來的藏民從來都受到麗江民眾的熱情歡迎,李達三家到時在門外擺出幾個炭火燒得很旺的火盆,以酥油茶、粑粑等食品招待這些化緣朝山的藏民。麗江五大寺之一普濟寺的銅瓦殿修建時,達三老人多次捐款相助。據(jù)他的女兒德英講,麗江噶瑪噶舉派五大寺廟的僧人是他家的常客,眾多僧人一來,她母親就忙著去買很多菜,然后交給廚師去做飯招待客人。普濟寺的住持圣露活佛是個名聞省內(nèi)外的高僧,在三十和四十年代多次被國民政府邀請去南京、重慶等地講經(jīng)和主持超度抗戰(zhàn)陣亡將士法事。他是達三老人的莫逆之交,在達三老人的家中有一個固定的住所。達三老人曾花巨資買回一套卷秩浩繁的《大藏經(jīng)》珍本(達三女兒德英講是《大藏經(jīng)》,女婿周廷椿講是一部在中國已僅存三套的藏醫(yī)書),供養(yǎng)在家,日日燒香祭拜。可惜這套國寶在二十世紀五十年代被收繳到“街公所”(相當于現(xiàn)在的街道辦事處),無人識寶,亂堆在院落中,被風雨侵蝕殆盡,有的婦女以為這是一堆廢紙,便撿來用它做古子帽(納西已婚婦女戴的一種紗帽)里面的襯紙。聽說后來西藏佛教界和中國科技界的人數(shù)次來麗江尋問此套書的下落,知其結果后皆跌足嘆惜,悵然而回。
達三身為一代商業(yè)巨子,而其大女兒德英則一生坎坷,雖是納西婦女中為數(shù)不多的高中畢業(yè)生,但五十年代后靠拾糞苦度時日,她常來我家撿雞糞,與我全家很熟。今年我回家探望她,她已經(jīng)是一個多病的孱弱老人。所喜老伴在數(shù)年前得以“落實政策”,得到“離休干部”的待遇,從鄰縣一個陶瓷廠回到故鄉(xiāng),兩老相聚,所居住的庭院寬敞愜意,兩個孫子孫女活潑可愛,學習相當出色,給飽經(jīng)生命風霜,如今處于垂暮之年的老人以不少慰籍。
古城是天天開市,每天,來自遠近各地的白、漢、彝、傈僳、普米等族農(nóng)民、商販帶著各種山貨特產(chǎn)到古城上市,買回自己的生活用品,各民族在長期的集市貿(mào)易中建立了相互間的友好關系。古城開店鋪和在四方街擺攤做生意的大多是納西族婦女,她們待客和藹又極善言詞,顧客和賣主討價還價的納西語對話常常使人忍俊不禁,使這古老街市增添了和融詼諧的氣氛。聽老人講,過去古城的端午節(jié)還有早市,趕街者盡是打扮得光鮮漂亮的少男少女,他們左右顧盼,眼波如水,有點“醉翁之意不在酒”的姿態(tài),所買賣的多是青年人喜愛的小手工藝品,以五彩斑斕的香荷包為數(shù)最多。天蒙蒙亮就開市,日出一會后即收市,頗有點神秘色彩。
納西女人,是雪鄉(xiāng)的一泓清泉,一股清風,一團烈火,是玉龍雪山下一道人間永恒的奇麗風景。納西族在國內(nèi)外以文化科技人才、專家教授眾多而名重于世,而這些俊杰人才以男性居多。然而,托起他們的事業(yè)和人生光彩的,卻是那些包括很多過去因沒有機會讀書而不識字的納西女子柔弱而堅實的肩膀。她們肩擔日月,力扛家園的重負,成就了納西男人生命的輝煌。
納西女子素以吃苦耐勞、勇敢無畏而聞名于滇川藏地區(qū),她們那傳統(tǒng)的巾幗英雄氣概,在麗江集市貿(mào)易中還常常顯露出來。麗江古城有一條著名的殺豬巷,過去宰豬者是清一色的納西婦女。在四方街,外地來的賊歷來非常畏懼納西婦女,輕易不敢近身。我小時候在四方街曾見過這么一幕,有個外地的賊企圖偷一個婦女的錢袋,被這婦女發(fā)現(xiàn)后發(fā)一聲喊,一下子周圍賣貨買貨的女子全擁上來,抓揪這個小偷,邊罵邊打,這個賊在一幫婦女的圍追下連連求饒,飽頭鼠竄。聽說外地賊人中有一句話:餓死也不要到麗江四方街去偷那些納西婆娘的東西??梢姰敃r這些納西婦女的威懾力量。
在我的眼中,我母親也是一個典型的古城納西女人。她出身于古城斯吉村的農(nóng)家,從小務農(nóng),因家窮而沒有機會讀書,但極有見識和膽略。五十年代中期,她才二十幾歲,便牽頭將古城各個著名的傳統(tǒng)名小吃私家店鋪聯(lián)合起來,成立了“大研鎮(zhèn)合作小食店”,其中有聞名遐邇的“麗江粑粑司令”傳人阿媽鳳仙、“面條司令”阿媽六、一個流落麗江,人稱“湯圓王”的四川籍陳姓老人等。除了一兩個男性外,整個合作小食店都是清一色的納西女人。母親被推舉為經(jīng)理,率領一班納西女人,闖蕩風雨人生路數(shù)十年,在后來很多人都吃上了“國營”的“大鍋飯”之后,這個由數(shù)十個納西女人組成的合作小食店一直堅持自負盈虧。除了至今膾炙人口的“阿媽六面條”外,她們做的火烤和油煎這兩種麗江粑粑遠近聞名,特別是那先在平底鍋上雙面煎,然后在一個鵝卵石上慢慢地用松木火烤的“麗江干粑粑”因價廉、味美、保存期長而深受藏族馬幫的喜愛,我常常在母親的店里看著頭戴寬沿氈貌,腰插長刀的藏族趕馬者把一大摞一大摞的干粑粑裝進藏式褡褳里,興高采烈地趕著馬揚長而去,麗江古城喜歡釣魚的人,也愛帶上這種干粑粑去當野餐的主食,在河邊佐以在銅火鍋里煮的新鮮的魚和豆腐,是使人垂涎的美味。如今,麗江街道已經(jīng)見不到這種地道的火烤干粑粑了,很多麗江人和吃過這種粑粑的外地人都在懷念這種獨特的納西小吃。
母親獨立管理著這個在古城有七八個分店的傳統(tǒng)小食店,她遇事有膽略,能決斷,在店里和街坊鄰居中很有威望。在我的印象里,這個幾乎全是納西女人的店氣氛十分融洽,大家緊張地工作了一段時間后,便定期相約穿上傳統(tǒng)的納西婦女盛裝,到黑龍?zhí)兜蕊L景名勝區(qū)去游玩、野餐,在我的眼里,她們是一群極能吃苦,但又會把生活過得有滋有味的納西女人。