迎春門是樂山城舊時(shí)的大碼頭。碼頭這個(gè)詞，與清代民國年間廣布于四川的袍哥組織有關(guān)。只要有袍哥的地方就統(tǒng)稱碼頭，也有其他的叫法，諸如香堂、公口等等。
舊時(shí)的袍哥一般有五個(gè)堂口，仁義禮智信，什么人加入哪個(gè)字號(hào)有一定的規(guī)矩。四川人喜歡喝茶打牌，所以各個(gè)堂口都在交通要道上設(shè)有自己的碼頭，茶館正是最好的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。樂山城里迎春門一帶集結(jié)了四五家茶館，要么在順城街口子上，要么在上河街口子上，教場壩的口子上也有兩家。過去的街都是小街小巷，茶館皆小青瓦白粉墻，挑出寬寬的屋檐。打眼一看，茶館連著茶館。從早到晚，為茶館挑水的腳夫，摻茶燒水的幺師和來來往往的茶客構(gòu)成了迎春門的熱鬧。那時(shí)候，小孩子白天沒有人在茶館里耍，到了晚上，茶館有人說書講故事，才有許多小孩圍在茶館各個(gè)不引人注意的角落，聚精會(huì)神聽人說書，美其名曰聽晃子書。
那時(shí)候我住在縣街榮升店，巴不得天早早的黑下來，穿過轅門口，過玉堂街、東大街，去早了說書人的驚堂木還沒敲響。三三兩兩的茶客來了，有錢的茶客叫了炒花生、香瓜子，說書人的周圍坐的是老茶客，他們一年四季的日子都在茶館里消磨，是茶館真正的主人。他們身后，是那些長年在水上行走的船老大和水手，他們構(gòu)成了茶館流動(dòng)的人群。約定成俗，大凡江津、眉山、彭山下來的船夫，一般喜歡順城街的茶館，取順風(fēng)順?biāo)囊馑?。犍為、宜賓、瀘州上來的船工占據(jù)了上河街的茶館，其他的販夫走卒混在其間，相互之間交流著上游的風(fēng)情下游的買賣。
我小時(shí)候的樂山?jīng)]有自來水，茶館里的水全靠人用木桶從河里挑來。茶館的老虎灶旁邊，有石板鑲嵌的大水缸，可存上百挑的水。河水還不能直接飲用，講究的茶館，把河水放進(jìn)用棕片、沙石做成的過濾裝置，然后把濾清的水用竹管引到老虎灶，這才可以燒水泡茶。舊時(shí)的茶館，每天晚上都有人說書。那時(shí)的說書人是一個(gè)專門的職業(yè)，從相貌上看得出來，清瘦的身材，渾濁的眼睛，穿著洗得發(fā)白的長衫，他們以碼頭為家，長年在江河碼頭說書為業(yè)。他們說書的內(nèi)容大都取材于俠客演義，諸如《七俠五義》《小五義》等等，膾炙人口的《水滸傳》《三國演義》一般不講，因?yàn)榇蠹叶贾?，腦子里有固定的開篇、結(jié)尾，用行話說是沒有噱頭。最叫座的說書人，講的都是本碼頭很少聽過的神怪故事，好人永遠(yuǎn)受苦受累，結(jié)局善有善報(bào)。
每當(dāng)來了名氣大的說書人，茶館會(huì)提前幾天在門板上用粉筆寫上說書人的大名，到了開講的晚上，茶館會(huì)點(diǎn)亮一盞明晃晃的汽燈，讓人老遠(yuǎn)就知道。遇到這樣的日子，小孩子沒辦法擠進(jìn)去，茶館的幺師像變了個(gè)人，認(rèn)真負(fù)責(zé)地把混進(jìn)去的小孩子清理出場。小孩子不泡茶也不會(huì)出錢聽評(píng)書。那時(shí)說書人的收入，總是講到故事主人翁性命攸關(guān)的時(shí)刻，驚堂木一拍，"要知二郎性命如何，且聽下回分解".摻茶跑堂的幺師便拿著竹籃子，挨著去收錢，隨喜，知趣的茶客從身上摸出三分五分的硬幣丟進(jìn)籃子。說書人趁此機(jī)會(huì)起身上廁所，或者喝幾口濃茶，有時(shí)和老茶客聊幾句家常。清高的姿態(tài)并不影響眼角的余光，遇到從身上掏出紙幣的大方的茶客，說書人便雙手抱拳致謝。
聽書到了這個(gè)時(shí)段，第二天有事的人，特別是船上的水手們，大都起身離開了，明天，還有激流險(xiǎn)灘等著他們征服。站在屋檐下聽晃子書的小孩戀戀不舍地離開，怕回去遲了開不了門。寂靜的街道上，間或有知道故事結(jié)局的人，在繪聲繪色地說著故事主人翁后來的命運(yùn)。
