雨果說(shuō)，當(dāng)時(shí)機(jī)成熟，一個(gè)概念即將形成時(shí)，即使是集合全世界軍隊(duì)的力量，也無(wú)法阻止這個(gè)概念的脫穎而出。
在漫長(zhǎng)的歲月里，今天被我們稱呼為“茶馬古道”的這條道路并沒(méi)有一個(gè)比較權(quán)威的名字，哪怕是像用公式套出來(lái)的“滇藏路”、“大保路”等等直白的名字也似乎沒(méi)有。
這是一副長(zhǎng)長(zhǎng)的畫(huà)卷：高山、大江、古道、西風(fēng)、騾馬、茶葉、鹽巴、糖、馬鍋頭、馬腳子等等中國(guó)西部獨(dú)特的元素，以及它所煥發(fā)出來(lái)的蒼涼意想和驚心動(dòng)魄。
所以，當(dāng)“茶馬古道”從六個(gè)云南學(xué)者的書(shū)中走出來(lái)時(shí)，他們也許意識(shí)不到將會(huì)發(fā)生什么，僅僅10多年的時(shí)間，這條古道完成了從概念到產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)變，梳理這段歷程，只是為了確立一種適合的懷想與解讀方式。
一、一個(gè)學(xué)術(shù)命題的研究
茶馬古道一開(kāi)始僅僅是一個(gè)學(xué)術(shù)課題，一群青年學(xué)者憑著學(xué)術(shù)興趣創(chuàng)造了長(zhǎng)達(dá)20多年的話語(yǔ)樂(lè)園。
1987年，云南大學(xué)中文系的木霽弘與同學(xué)徐涌濤在《中甸歷史資料匯編》里最先提出“茶馬之道”，之前這里被稱之為“南方絲綢之路”，這是相對(duì)北方絲綢之路而言的。木霽弘坦言，當(dāng)時(shí)只是為把話語(yǔ)權(quán)抓在中國(guó)人手里，之前的“南方絲綢”概念是1877德國(guó)地理學(xué)家李?；舴姨岢鐾瓿傻?。而美國(guó)學(xué)者艾梅霞稱呼從云南向北到青海這條茶路為“茶文化之弓”。
1990年7月，木霽弘倡導(dǎo)的穿越滇、川、藏三省的文化考察，獲得云南大學(xué)中文系、中甸縣志辦、迪慶州民委藏學(xué)研究室、中甸區(qū)劃辦、云大西南邊疆民族文化中心的經(jīng)費(fèi)支持，木霽弘與徐涌濤、陳保亞、王曉松、李旭、李林等“茶馬古道六君子”歷時(shí)100多天的考察，考察成果通過(guò)了云南大學(xué)學(xué)術(shù)委員會(huì)的認(rèn)可，最后合著成書(shū)《滇藏川大三角文化探秘》于1992年由云南大學(xué)出版社出版。此后，6位考察者中木霽弘、陳寶亞、李旭分別刊發(fā)論文，繼續(xù)就“茶馬古道”的歷史地理、社會(huì)經(jīng)濟(jì)、民族文化、價(jià)值以及意義各方面做了探討，之后，“茶馬古道”的研究作為一個(gè)整體概念引發(fā)了重新認(rèn)識(shí)云南研究新體系。這一階段還是停留在學(xué)術(shù)層面上的探討，并沒(méi)有形成一個(gè)廣為人知的概念。直到后來(lái)各種以影視、互聯(lián)網(wǎng)、旅游圖書(shū)為主的傳播途徑介入，才使茶馬古道成為熱點(diǎn)。
1998年我到云南大學(xué)中文系就讀時(shí)，茶馬古道的研究成果被告知為一件很了不起的事情。一些年輕學(xué)生也把暑假去游茶馬古道當(dāng)作一堂必修課，其中最著名的就是重鎮(zhèn)西藏、西雙版納、大理、麗江與中甸。茶馬古道整合了這些原本就是熱點(diǎn)旅游的區(qū)域，因?yàn)檫@樣的情結(jié)，導(dǎo)致以后我和一些同仁出版旅游書(shū)籍時(shí)，茶馬古道區(qū)域仍舊是首選。在今天看來(lái)，云南旅游的熱點(diǎn)也與這一區(qū)域有關(guān)。
2009年6月16日，“六君子”闊別十多年后（王曉松先生已經(jīng)過(guò)世），再次相聚麗江，與來(lái)自北京、麗江、昆明的30多位著名學(xué)者一起討論“茶馬古道與生活”，同時(shí)也為麗江馬幫路民族文化藝術(shù)館開(kāi)館揭牌。
麗江是茶馬古道上的重鎮(zhèn)，楊海潮先生專門(mén)寫(xiě)過(guò)相關(guān)的論文，這個(gè)區(qū)域也在10多年里，飛速發(fā)展變化，令許多曾經(jīng)這條道上的老人感嘆不已，所以當(dāng)他們看到馬幫路民族文化藝術(shù)館展出的茶馬古道全景具象立體微縮模型時(shí)，無(wú)不唏噓。也許我們看到的，不只是耗資千萬(wàn)、歷時(shí)3年、1700多名人物、200多棟建筑、500多匹騾馬、上千種動(dòng)植物，我們看到的昔日的生活與今日的情感，緬懷，是一種抒發(fā)情感的最好方式。
二、商業(yè)力量，多種媒體形式的參與，茶馬古道變成活著的歷史
從2000年開(kāi)始，與茶馬古道相關(guān)的影視作品開(kāi)始通過(guò)電視這樣的大眾媒介走到普通觀眾眼前。影視娛樂(lè)的介入，再現(xiàn)了一個(gè)活著的茶馬古道，拉近了茶馬古道與大眾的距離，同時(shí)，諸多茶馬古道的旅游圖書(shū)占據(jù)了旅游類別圖書(shū)的市場(chǎng)，文化產(chǎn)品為從看到體驗(yàn)提供了充分的條件。
影視作品以田壯壯、木霽弘的紀(jì)錄電影《茶馬古道·德拉姆》（2004年）、何真、王洪波編劇的電視劇《大馬幫》（2004年）、康洪雷、蘭小龍的《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》（2009年）影響最大。
《茶馬古道·德 拉姆》從1999年有拍攝構(gòu)想，到上映，歷時(shí)5年時(shí)間（拍了三年）。上映后在國(guó)際與國(guó)內(nèi)市場(chǎng)都大獲成功，得了許多電影獎(jiǎng)項(xiàng)。媒體的廣泛參與報(bào)道以及探班活動(dòng)，加之田壯壯的個(gè)人影響，以及影片本身的魅力，使得電影在大眾的口碑效應(yīng)被放大，之后許多對(duì)茶馬古道有興趣的人開(kāi)始實(shí)地探訪活動(dòng)。網(wǎng)絡(luò)上走“茶馬古道”成為04年到05年很熱門(mén)的旅游，當(dāng)時(shí)我經(jīng)常接到朋友的問(wèn)詢信息。
《大馬幫》因?yàn)樵S多美女明星的云集，從開(kāi)播就受到廣泛關(guān)注，其故事化的講述讓許多人對(duì)云南式馬幫生活也產(chǎn)生了好奇與向往。編劇何真與王洪波把騰沖與和順的過(guò)去通過(guò)劇本與書(shū)的雙重傳播，讓許多人記住了馬幫往事。在許多人的努力后，和順小鎮(zhèn)進(jìn)入了商業(yè)化的運(yùn)作，也因?yàn)槠洫?dú)特的文化魅力，獲得了“中國(guó)第一魅力小鎮(zhèn)”的稱號(hào)，引發(fā)了民眾對(duì)該區(qū)域的空前關(guān)注。
2009年，《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》讓騰沖再次成為旅游熱點(diǎn)。這一年，騰沖成為中國(guó)首個(gè)開(kāi)通飛機(jī)的縣級(jí)城市?？梢哉f(shuō)，“茶馬古道”通過(guò)影視再現(xiàn)了一種異樣的云南式生活，在娛樂(lè)年代煥發(fā)出新的活力。
2001年10月11日，世界紀(jì)念性建筑基金會(huì)（ＷＭＦ）宣布，中國(guó)云南沙溪區(qū)域和萬(wàn)里長(zhǎng)城一道，入選為2002年世界瀕危建筑保護(hù)名錄，而云南沙溪的申報(bào)理由是“茶馬古道上唯一幸存的古集市”。
盡管這條古道，之前有電視紀(jì)錄片《最后的馬幫》，獲得獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)數(shù)，但由于不具備娛樂(lè)元素，得不到大眾媒體的追捧。
在旅游書(shū)的層面上，從2002年開(kāi)始，中國(guó)書(shū)業(yè)進(jìn)入“讀圖時(shí)代”，這點(diǎn)在旅游圖書(shū)中體現(xiàn)尤為明顯，圖文并茂的旅游書(shū)吸引了許多人的眼球，并進(jìn)一步充實(shí)了游客出門(mén)的信心。中國(guó)旅游書(shū)的黃金年在SARS之后尤其明顯，這一年，出現(xiàn)了諸如《藏地牛皮書(shū)》、《麗江的柔軟時(shí)光》等等經(jīng)典之作。這些書(shū)的特點(diǎn)有結(jié)合點(diǎn)，就是少數(shù)民族風(fēng)情、古道，神秘的文化與獨(dú)特的風(fēng)景。這一年，以“茶馬古道”為主題的旅游書(shū)達(dá)到50多種，《茶馬古道》、《圖說(shuō)晚清民國(guó)茶馬古道》《九行茶馬古道》等等，一定程度上反映了當(dāng)時(shí)文化界的熱度。
我從2003年到現(xiàn)在，參與主編出版社的旅游圖書(shū)有36種，每本都會(huì)對(duì)茶馬古道大寫(xiě)特寫(xiě)。一方面是市場(chǎng)的熱度，同時(shí)也有自己的情結(jié)。
而一些文化商人的努力，令茶馬古道具有窗口示范意義。1997年，文化商人聶榮慶以“茶馬古道”為名注冊(cè)了近20個(gè)商標(biāo)和商號(hào)。開(kāi)始在北京經(jīng)營(yíng)“茶馬古道”連鎖餐館，這更像是一種茶馬古道體驗(yàn)館，許多人是抱著好奇的眼光來(lái)認(rèn)識(shí)馬幫的器物以及普洱茶，十年后，與茶馬古道相關(guān)的每項(xiàng)商標(biāo)的轉(zhuǎn)讓費(fèi)一度高達(dá)7位數(shù)。
2009年，一項(xiàng)名為“大茶馬古道旅游規(guī)劃”的項(xiàng)目正由云南大學(xué)茶馬古道研究所牽頭，在云南各地展開(kāi)調(diào)研，相信不久到達(dá)云南的游客就會(huì)包圍在新茶馬古道的氣氛中。
三、茶馬古道上的普洱茶，另一場(chǎng)話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪
普洱茶的興起，既是茶馬古道產(chǎn)業(yè)化效應(yīng)的體現(xiàn)，也再次讓茶馬古道成為關(guān)注的焦點(diǎn)。馬消失，古道消失，只有茶依舊煥發(fā)出活力，而這也讓與茶馬古道相關(guān)的元素徹底商業(yè)化。具有幾千年飲茶史的中國(guó)，從來(lái)沒(méi)有像普洱茶這樣，讓人不得不使用“瘋狂”的字眼。
有必要簡(jiǎn)要回顧一下最近5年以來(lái)普洱茶的瘋狂史，很大程度上，我是一個(gè)參與者與記錄者。
2005年馬幫進(jìn)京，這支由３０多個(gè)趕馬人、１２０匹馬組成的云南馬幫，馱著約４噸普洱茶，直奔北京城而去，橫掃全國(guó)媒體；2006年，云南省普洱茶協(xié)會(huì)成立，茶馬古道臨界碑在寧洱確立，這一年《普洱》雜志創(chuàng)刊（其中的兩位創(chuàng)始人就是《大馬幫》編劇何真與王洪波），老中青三代人開(kāi)始了對(duì)普洱茶話語(yǔ)權(quán)的全面爭(zhēng)奪；2007年“百年貢茶回歸故里”，思茅改名普洱，政府與商業(yè)合力，讓這條古道受到了前所未有的關(guān)注。當(dāng)年，普洱茶成為CCTV年度經(jīng)濟(jì)關(guān)鍵詞。2008年，普洱茶進(jìn)入中國(guó)國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的名單。2009年，一切還在繼續(xù)……
10多年的時(shí)間里，“茶馬古道”從一個(gè)純粹的學(xué)術(shù)概念，發(fā)展為一股大眾流行的文化符號(hào)，再變成一個(gè)龐大的文化產(chǎn)業(yè)品牌，拉動(dòng)了區(qū)域經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)業(yè)化，有人開(kāi)玩笑說(shuō)，現(xiàn)在到了云南，沒(méi)有哪里不是茶馬古道，隨便找個(gè)人，都可以吹祖上的馬幫故事，都可以談出普洱茶駭人的身世。這大約就是福柯意義上話語(yǔ)的力量。
2004年，我寫(xiě)了《天下普洱》一書(shū)，旨在探討一種普洱茶式的生活。這書(shū)因?yàn)槠斩璧拇鬅幔?年之內(nèi)賣出了5萬(wàn)冊(cè)，如果連同其他普洱茶書(shū)籍，從04年到07年之間，出版與普洱茶相關(guān)書(shū)籍、報(bào)刊、報(bào)紙專門(mén)版面高達(dá)60多種。普洱茶進(jìn)入了新一輪的話語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)奪。我在2006年參與《普洱》雜志的創(chuàng)刊與編輯工作，普洱市市長(zhǎng)沈培平先生親自掛帥，主動(dòng)擔(dān)當(dāng)起《普洱》雜志的總策劃，在我的經(jīng)驗(yàn)里，一位市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)如此關(guān)注一本雜志，非常罕見(jiàn)。
我們把普洱茶發(fā)展分成了四個(gè)階段，即農(nóng)業(yè)普洱、文化普洱、科學(xué)普洱與人文普洱，要做的工作也是在發(fā)展中扮演觀察者與引導(dǎo)者的角色，力圖為產(chǎn)業(yè)和大眾輸出觀念與價(jià)值。從創(chuàng)刊到現(xiàn)在，雜志每期發(fā)行3萬(wàn)份，這個(gè)數(shù)字，對(duì)于一本茶雜志來(lái)說(shuō)，已經(jīng)接近天文數(shù)字。讀者對(duì)普洱茶的關(guān)注超乎我們所有雜志人的期望。
稍微分析不難發(fā)現(xiàn)，普洱茶的話語(yǔ)權(quán)一直旁落在外，以臺(tái)灣為代表的普洱茶文化一度成席卷之勢(shì)（專著與雜志），他們將文化與產(chǎn)品捆綁，布道者與商人雙管齊下，以短時(shí)間內(nèi)賺眼球與賺錢(qián)為理念，造就一個(gè)虛假的高峰后便撤人撤資。我們必須正視的事實(shí)是，在臺(tái)灣人沒(méi)有鼓吹普洱茶之前，即便是云南這樣的主產(chǎn)區(qū)域，許多人不要說(shuō)喝，見(jiàn)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)普洱茶。是臺(tái)灣方面開(kāi)創(chuàng)了普洱茶的品飲體系，現(xiàn)在這樣的理念還吸引著不少人。
普洱茶熱潮在2007年開(kāi)始退潮，茶界也開(kāi)始反思。一些學(xué)者開(kāi)始了重新定義普洱茶的行動(dòng)，圍繞著生熟之爭(zhēng)、概念之爭(zhēng)、產(chǎn)地之爭(zhēng)，上升到了普洱茶地理（稀缺資源），工藝（非物質(zhì)文化遺產(chǎn)），陳化（跨地域合作）等等開(kāi)放性的討論之中。
這樣一來(lái)，普洱茶在2009年出現(xiàn)了三個(gè)兩極分化。
在以往傳統(tǒng)手工與機(jī)械化同步進(jìn)行，比如進(jìn)入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的大益普洱茶?，F(xiàn)在這種徹底分離的趨勢(shì)越來(lái)越明顯，大企業(yè)開(kāi)動(dòng)機(jī)械化的流水生產(chǎn)，特色企業(yè)則在較少的資金和較少的人力下持續(xù)傳統(tǒng)手工工藝。
在另一個(gè)兩級(jí)分化中，就是產(chǎn)品的具體形態(tài)。手工茶的堅(jiān)守者自然是磚餅沱的捍衛(wèi)者，但這絲毫不會(huì)影響到其他普洱改革者的步伐。如果說(shuō)便捷式的包裝只是換個(gè)樣子，里面還保留了傳統(tǒng)茶形態(tài)的話（比如迷你小沱，小方磚，即便是這樣，像永年的PK磚還是有了一定革新，開(kāi)始科技專利的申請(qǐng)與保護(hù)），那么諸如龍潤(rùn)頭道水、滇紅看看茶之類的，就完全看不到茶的樣子了?？萍剂α康淖⑷肱c廣泛運(yùn)作，茶葉形態(tài)給人前所未有的新鮮感。
普洱茶的兩級(jí)分化還出現(xiàn)在生熟之分上，這是普洱茶界生熟之爭(zhēng)后的具體體現(xiàn)。接受較近傳統(tǒng)，認(rèn)為普洱茶生茶發(fā)揮不了普洱茶獨(dú)特功效的人，選擇了以熟茶為主的生產(chǎn)路線。
生茶的生產(chǎn)者大部分走傳統(tǒng)廣州銷區(qū)路線，盡管收藏普洱茶的市場(chǎng)熱情受到過(guò)嚴(yán)厲打擊，但仍然有收藏者愿意為愛(ài)好買(mǎi)單。普洱茶的生命時(shí)間與存活時(shí)間依舊是它的核心價(jià)值，需要界定的也僅僅是，這樣的時(shí)間究竟有多長(zhǎng)？
普洱茶的三個(gè)兩級(jí)分化，正好體現(xiàn)了普洱茶多年來(lái)的話語(yǔ)努力，新的觀念讓這個(gè)產(chǎn)業(yè)再次成為可能。
