1939年年初的雅安，凌晨時分，霧氣朦朧，四處漆黑一團，城市猶如進入冬眠的龐然大物。為了防凍，居民們照例起得很晚，城中的商鋪大多也在上午才開店接客。但對于歷史悠久的茶馬古道貿(mào)易而言，這個季節(jié)，卻是雅安各茶號發(fā)茶最繁忙的日子,每天出發(fā)的背夫都在500人以上。
冬月的“雨城”，清晨寒氣襲人,在孚和、永昌恒等茶莊前,卻已是人聲鼎沸，一片繁忙。昏暗的油燈前,李忠全和同隊的天全背夫們排著隊，等待領(lǐng)取沉重堅實的茶包。茶包用篾條包裝,20斤一包。在當時，中等力氣者，每次領(lǐng)取10包到20包，而年輕力壯者，一次能背十五、十六包，重量達到300多斤，相當于兩三匹騾馬的負重。背夫的行列中也有婦女兒童。最小的“背童”年僅 10歲,可背 30多斤兩條茶；“背婦”們則背10多條。
背夫們把領(lǐng)到手的茶包層疊摞好，用竹簽串連固定，再以篾條編成背篼，套上雙肩。茶包一旦上背，便意味著沿途不管翻山越嶺還是爬山涉水，地勢陡險,他們一般不得卸下歇息,待有平緩處，才能扎下拐子，找地方歇息一會。
在背行大背師的一聲吆喝下，這群向著死亡與人類身體極限挑戰(zhàn)的運輸者們，頭也不回走上了雄關(guān)漫道。今后的一切，對于他們都是未知數(shù)：“從雅安去康定，向南過滎經(jīng)翻越大相嶺到清溪，經(jīng)瀘定、摩西到達康定的路，較為寬緩易行，也是朝廷向藏區(qū)輸入軍餉物資的官道，我們稱作‘大路’。向西經(jīng)天全翻越海拔2987米的二郎山，經(jīng)瀘定到康定的路，主要是背夫往來的羊腸小道，稱作‘小路’。小路險但近。當年，我們天全的背夫一般走小路。二郎山的艱險是出名的，跌落山崖送命是常有的事情，冬天如果跌進雪槽，要到第二年二三月雪化了才能取出尸體。如果遇到土匪,命是自己的，但財物就保不住了。背這個茶包子,死了好多人喔！”當年和李大爺一起出外闖蕩的背夫,活著回來的只有五人了。
大背師，又叫拐子師，是背夫的領(lǐng)頭，他們不僅要背負同樣多的茶包，一路上，還負責審視路段和背夫負力情形。當年,大背師一般由背夫中出道最久、膽識過人的強者擔當，漫漫征途中，大背師見同伴們已疲憊不堪需要歇一歇了，便長‘噓’一聲，示意大家落拐休息。這時，丁字拐杖就是支架，背夫們將茶包墊在拐子上，拐子扎在石頭上，背夫們便都挺直腰背歇腳片刻。日久天長，古道上便留下了鐵杵扎下的無數(shù)痕跡。
背夫們一般日行三四十里路，出發(fā)時干糧是自帶的，中午簡單地吃點玉米粑。“走到‘幺店子’，我們烤熱自帶的玉米饃，弄一碗鹽水，就是路上的伙食。如果能夠買上一碗‘豆泡子’（豆?jié){、豆渣和著素菜煮成的一種食物），那就是一頓奢侈的伙食了。至于住宿，一般的客店、腳店里，備有‘哨凳’，用來歇茶背子。每晚店錢 1角 5分，當晚若吃一碗豆腐另加 5分，第二天清晨一碗豆花又是 5分,撒上自家?guī)У柠}。好在店家免費提供柴禾，背夫們可于當晚蒸好玉米粑供第二天路上吃。地下鋪一些草簾子、玉米葉子、干谷草，就是我們的床鋪。”勞累一天的背夫在入睡之前,每天還有一個固定的日程安排：為同伴療傷治病。誰的肩背紅腫了，就燒燙拐筢子的金屬杵尖壓往紅腫處；肩背磨爛的，敷上鹽巴以療傷痛。
當疲憊的背夫們終于可以橫七豎八躺一屋子時，疲憊與睡意立刻征服了這一群肌肉發(fā)達的勞作者。在汗臭和體味彌漫的寒屋里，地上的臭蟲、空中的蚊子,肆無忌憚吸取著他們新鮮而健康的血液。但這一切，對于酣睡夢沉的背夫們早已無所謂了。待翌日天麻麻亮，他們又要踏上漫漫長途。那里,有更高的山峰,有更為崎嶇、險窄的山道。
康藏高原,崇山密林，道路艱險,半年以上都是積雪期，其艱難程度可想而知。解放前夕，背夫要把茶包從雅安運到集散市場的康定，即使起早貪黑，每天最多也只能走30多里路，雖然只有450里路，但至少要走十多天。如果走“大路”就要翻越大相嶺，走“小路”則要過二郎山。清末民初，古道上還時常有土匪出沒,運送的茶包經(jīng)常被劫。無論隆冬炎夏,千年茶馬古道上腳穿草鞋、衣衫襤褸的“背二哥”川流不息。翻山越嶺，吊橋棧道，日曬雨淋，風霜嚴寒。英國人福格森對岷江地區(qū)道路的一段文字,幾乎完全可以移植過來,作為古道天險的旁注：“有些地方的懸崖非常陡峭,聳立在江河兩岸,有些地方的懸崖高聳入云,攔住去路，修路人不得不從它那堅硬的巖石中間開出一條路來。在一些地段，道路是用磚鋪的；遇到水流、溝渠或裂口,則架起木橋。有時，木橋就懸掛在浪花飛濺的激流幾百英尺之上。……腳夫常常不得不在只有幾英寸寬的懸崖上跋行。在這種懸崖路上，擔子和懸崖巖石之間的空間不過2英寸，一旦發(fā)生事故，就會直直地摔下幾百英尺，落在水中或摔在巖石上，其結(jié)局難以想象。”今天的人們實在已經(jīng)無法想象,在如此惡劣的生存條件下,超負荷的“背二哥”們，是如何用雙腿，一步一個腳印，厚重而又堅實地在“世界屋脊”*寫出人類最為悲壯與雄偉的史詩。“我們在路上邊走邊‘擺龍門陣’，以減輕壓力。有時，擺著擺著，后面半天沒人答話,回頭一看,人沒了，掉到崖下去了。”這樣凄慘的回憶，在李大爺心中，留下了一片終生揮之不去的陰影。據(jù)老人講，在臨近康定的大風灣里，當年甚至有同伴被大風吹死、凍僵。舊時，在那里有個“萬人坑”，沿途死于非命者皆被拖進洞中，經(jīng)年累月，洞內(nèi)新骨覆舊骨。有人在此處寫下“白骨塔”三字，并留下一副讓人感傷唏噓的對聯(lián)：滿眼蓬蒿游子淚，一盂麥飯故鄉(xiāng)情。
康定，這座茶馬古道上的中心城鎮(zhèn)，便是背夫們爬山涉水的終點站。原英國駐打箭爐（康定）領(lǐng)事的孔貝在《藏人論藏》一書中，也真實記載了上世紀20年代，“背二哥”對于當?shù)氐呢暙I：“茶葉是主要貿(mào)易商品。把茶葉做成一塊塊‘茶磚’，用筐子包裝好，叫苦工背馱著從內(nèi)地運送過來。一般的載重量為9包,每包17斤重。從打箭爐分兩路再把茶葉發(fā)送到西藏。”而據(jù)有關(guān)資料記載：康定僅茶葉一項,在康熙年間每年交易量就達80余萬包，而嘉慶年間竟高達一百多萬包，也就是一千多萬斤。如此巨大的茶葉吞吐量，在茶馬古道四川一線，完全是依靠“背子”們肩挑背馱，用汗水和鮮血，一點點人工累積完成的。
遙想當年，背夫只是茶包的載體,他們背負的茶包竟比人還高。艱巨的勞作，使古道上的背夫煉就了一身強健的身子骨。老人回憶說：他們村李光榮有位侄媳，背上13包茶跟男人一樣的出苦力，茶包遮住頭部，路人只看到她挽起的褲腳和粗壯的小腿，脫口稱呼她為“伙計”。
這是一個悶熱的午后，坐在李大爺?shù)募抑?，老人高卷起褲角，他結(jié)實得棱角分明的小腿上，一條條凸出的青筋讓人觸目驚心,粗大的血管仿佛隨時要從單薄的皮膚中“崩裂而出”。那些青筋與血管，高高低低，凸凸凹凹,猶如老人雙腳曾經(jīng)一次次“親吻”的那些縱橫的溝壑與山嶺。我知道，那是人的腿部長年超負荷承重留下的“后遺癥”，這一雙烙印著時光與傳奇的腿腳，對于茶馬古道四川一線而言，也許就是一張最好的“活地圖”，就是一塊最為真實的“活化石”。
