臨渙默默，澮水幽幽。
寂寥中有寧靜，無望時得安閑。
任光陰悠然綿長，任歲月在青煙與茶霧里彌散。
心素如簡，人淡如茶。
古鎮(zhèn)上朝朝暮暮，茶館里歲歲年年。
百態(tài)人生，每日都在上演。
渙水何出？
臨渙，是一個方圓極小而又名氣極大的古鎮(zhèn)，在安徽省淮北市西南濉溪縣境內(nèi)，距淮北市約40公里。既名臨渙，按照中國古代地名的命名方式，大抵是因為毗鄰渙水。我一直想找到小鎮(zhèn)所臨的“渙水”在哪個方位，是何等英姿，但苦尋不得，只有一條澮河，緊挨著城南寧靜地流過。難道現(xiàn)如今的澮河，就是古時的渙水嗎？那么為何渙水更名，臨渙卻不改呢？
我查閱了一些資料，在《金史》(卷025.志第六.地理中)有一段關于渙水的文字：“襄邑古襄牛地。有汴河，睢水，渙水，承匡城。”中國古籍《水經(jīng)注》卷六提到澮水時則說：“澮水，出河東絳縣，東澮交東高山……”這些資料并沒有把渙水和澮水聯(lián)系在一起，那么它們到底有沒有關聯(lián)呢？后來，在《清史稿》志三十四中，發(fā)現(xiàn)了一段記載：“澳水，一名濊水，今名澮河，亦自河南永城入，經(jīng)靈壁東南入泗州五河。”又記：“西南，泡水，源出亳州舒安湖，流逕廢臨渙城，與澮水合?！边@表明了澮水與臨渙之間有了一點關系，但仍不可就此斷言澮河就是渙水，這也成了我心中的一個迷團。
說臨渙城小，是因為它方圓只有3公里，常住人口一萬多人，中心街只有一里長，在六百萬分之一的中國地圖上，根本找不到哪怕是代表它的極微小的一點；說臨渙的古老和名氣大，是因為3000年來，歷史的時空始終不絕地傳唱著它的芳名，尤其是近代，更以一格別具的“棒棒茶”和清冽甘淳的“回龍泉”水蜚聲天下。而它獨特古樸的氣質，自然淳厚的民風，成為很多攝影愛好者尋夢的地方，攝影界的不少大獎都是從這個小鎮(zhèn)誕生的。2006年4月12日，臨渙舉辦了首界民間文化藝術節(jié)，同時，中國青年攝影發(fā)展共同體、黃淮海攝影家協(xié)會把臨渙作為“皖北民俗風情攝影創(chuàng)作基地”，淮北市、宿州市攝影家協(xié)會，以及國內(nèi)的許多民間藝術團體也把關注和研究的目光投向臨渙，大批的茶客和游人以及文人墨客隨之而來，我也帶著心中的迷團走進了古老的臨渙鎮(zhèn)。棒棒茶的陳舊與溫暖
臨渙古鎮(zhèn)縱橫8條街，沿南閣大街向南至臨澮路，好似走在舊年的鄉(xiāng)街。兩旁的房舍建筑風格還是清代的，房檐伸出墻壁二三尺，有暗紅的弧形彎木在房檐與半磚半土的墻壁間支撐著，青磚小瓦，重梁抱柱，門楣斑駁，清貧樸素。一縷秋陽淡淡地照著密密的魚鱗瓦縫間不知幾度青黃的蒿草和青苔，一絲游風挑著屋檐樹梢枝枝葉葉地搖擺。墻壁大多斑駁破舊，掉著土渣，臨街的門面全是木板拼接，打開和關上門，有的還需搬來搬去。水白的門面木紋凹凸，有的門面上還遺存著一年年一歲歲春聯(lián)的舊痕，紅紙已白，字色猶在，歲月的滄桑盡在這些印痕里深藏。沒有粉墻黛瓦，不是畫棟雕梁，簡樸本然中的古舊氣息，憑添了幾分歷史的滄桑。走在這里，恍若走在時代的舊夢中，讓你體會什么叫時光流轉，什么叫歷史永恒。
也許這里是惟一不以古老和殘破昭示興衰的地方。
凌晨5點，當晨曦的薄霧混和著這些舊舍的房前大灶上沸騰的水氣，在整條街上彌漫的時候，親切安詳?shù)娜碎g煙火和生生不息的生命繁榮，讓這些古舊的房舍變得像老祖母一樣慈愛溫暖。這里就是臨渙人最喜愛、最舒心、最愜意的老茶館。
臨渙的老茶館現(xiàn)存16家，在南閣街和臨澮街交匯的路口，比較集中的聚集著五六家，著名的江淮茶館、藍田茶館、怡心茶樓、南閣茶樓等都在這里，每家茶館的歷史均在百年以上，每一家茶館都見證著歷史。
一些老茶館依家室而設，門面簡陋陳樸，室內(nèi)更沒有什么典雅的陳設。黑乎乎的土墻，舊乎乎的茶具，經(jīng)年被無數(shù)溫暖的身體磨得光溜水滑的桌凳，雖然有的桌面凳腿也殘缺不全，卻不失溫馨親切。即便條件如此不堪，逢集趕街時，各茶館均人如潮涌，創(chuàng)造過日接納6000多茶客的記錄，即便在平常的日子，茶客也在2000人左右，這實在令我驚訝萬分。
臨渙人喝棒棒茶。臨渙人的喝茶的積習始于明代，幽幽茶香飄了600年。而臨渙本地并非茶鄉(xiāng)，乃至濉溪全境，都不產(chǎn)茶，何以當?shù)厝擞泻炔璧氖群?，且綿延了600年不絕？據(jù)說，這與棒棒茶的特殊功效以及離此地不遠的安徽名茶“六安瓜片”之鄉(xiāng)——六安有關。
六安在臨渙南不足兩百里，六安瓜片的制作就是剔除茶梗，只取葉片，狀如瓜籽，名曰“瓜片”，而分離出來的莖、梗和粗老葉炒制的針把子則作為副產(chǎn)品處理。棒棒茶的主要原料，就是來自六安的茶葉枝梗。但如果細細追索，六安瓜片的問世，大約在1905年前后，而據(jù)《通志載記》，臨渙茶館始于明代，在六安瓜片問世以前，臨渙人怎樣喝茶，喝的是否也是以棒為茶的“棒棒茶”，就不得而知了。
棒棒茶是一種簡單樸素的茶，有梗無葉。這些茶梗有青紅之分，紅茶梗如農(nóng)作物的細小秸桿，有的呈褐色，有的顯暗紅，或許還有幾根黑色枝梗摻雜其間，平平淡淡，沒有炒工，沒有造型，純枝純梗，比不得龍井、碧螺春的形狀和色澤，更比不得大紅袍與鐵觀音的華貴。這種茶梗泡出來的茶湯透亮紅艷，似紅酒，又如米醋。另一種茶梗色老青，枝桿略長，沖泡出來的茶湯要清淡一些。兩種茶梗均形粗樣糙，但茶湯清亮可人，滾水入杯，薄霧迷蒙，茶香彌漫，陣陣清香吸引著鎮(zhèn)里鎮(zhèn)外的眾多茶客前來品嘗。據(jù)說常飲這種茶，“春生津、夏消暑、秋提神、冬生暖”，功效奇特。
棒棒茶屬于市井，屬于百姓，平民氣質濃厚。不僅其茶梗粗糙，所用茶具也十分樸拙，沒有宜興紫砂的細膩高檔，不講究用“三口”成“品”的小巧口杯，所用茶壺幾乎全是略顯笨重厚實的粗釉的陶壺，外觀多呈深黃色，也有少數(shù)的幾把藍色、白色的粗釉壺插在茶桌上那成排成行的黃壺間，不太一致，卻又別具一格，似恬淡安然的百姓家風。
這里還有一種與眾不同之處，就是在這里喝茶的人不是幾個人共叫一壺茶，各自用自己的小杯喝，而是一個人叫一壺茶，然后拿上一個瓷杯，自酌自飲。茶價更是低廉，多為三毛錢一壺，五毛錢一壺的，算是貴的了。一壺棒棒茶可以隨心隨意地喝到任何時辰，一壺水喝干，自有茶老板續(xù)上，加水不加錢。只要你有時間，只要你愿意，可以從早喝到晚，由亮喝到黑，盡情享用。
俗語云：“三分茶七分水”，水為茶之母。棒棒茶香，歸于臨渙水美。臨渙古鎮(zhèn)有四大名泉，分別為回龍泉、金珠泉、飲馬泉和龍須泉。四泉水沿澮河呈問號狀排開，最著名的要數(shù)回龍泉?；佚埲挥诠沛?zhèn)的東南角，是在兩千多年前修建古鎮(zhèn)城墻的時候被發(fā)現(xiàn)的。一位姓董的老人說：“我住的地方，就是當年‘回龍泉’所在地。河水自西向東流淌，到這地方總要打個漩，回流約50米才向東流去。”老人深吸一口煙，接著說：“你不知道這水多清甜香冽，如果拉肚子，或是胃里不舒服，只要喝上這里的一碗水，立馬見效?！毖哉Z里充滿自豪。老人此言不虛，據(jù)記載，回龍泉水“通地脈，匯千淵，泊泊流淌，千年不竭，淵源流長，堆杯不流，沸不溢鍋”。商賈行旅，墨客文人，途經(jīng)古鎮(zhèn)無不登城，把盞擎杯，以喝上幾壺龍泉茶為快事。臨走時，也不忘帶上幾壇回龍泉水，置于家中細細品嘗。宋朝定都開封時，回龍泉水是皇家貢水，專為皇室享用，久負勝名?，F(xiàn)在臨渙各茶館的用水均為回龍泉水。
在古鎮(zhèn)的街上行走，你會經(jīng)?？吹揭粋€老者的身影，拉著一輛平板車，上面架著一只大大的鐵皮桶，往來于各茶館之間，每天給各茶館送水二十余趟。他就是被大家親切地稱呼為“職業(yè)拉水工”的高學富，高師傅今年68歲，花白頭發(fā)，黑紅的臉膛，矍鑠而精干，不知是回龍泉水延年，還是棒棒茶益壽，高師傅每日里拉著車行走數(shù)十里路，不知疲倦。
臨渙的茶館是百姓的茶館，是普普通通的小鎮(zhèn)居民的茶館，它屬于附近的老礦工，屬于戴著草帽挽著褲腿的農(nóng)民，屬于臨渙這塊古老土地上父老鄉(xiāng)親。每天，這里的茶館早早地開張，他們是這里最早也是最晚的一批批茶客。走在小鎮(zhèn)一里長的街道，你的身邊是一張張花白胡茬的古銅色的笑臉，是一個個敞著衣襟的豁達胸懷。他們把鑲著玉煙嘴的旱煙袋搭在舊魚網(wǎng)一樣皺紋密布的脖子上，左手一把茶壺，右手一只茶盞，從一壺棒棒茶里開始了他們快樂開懷的一天。
茶與人的融合
這里的茶館不僅僅是茶館，這里的茶客也不僅僅是茶客，這里有我童年記憶里隱約的大鼓書，有劉蘭芳那般將千古事述說得如置身期間的老藝人，有閑度光陰的撲克牌，有斗智斗勇的車馬炮，有從地上隨手拈來的石子就能開戰(zhàn)的六子棋……這里是“淡里識真味”的草根文化，散發(fā)著地域氣質的獨特芬芳。
80多歲的李玉才，是茶館最受歡迎的老藝人，他黑臉黑皮膚，經(jīng)常穿一件不太白的白襯衣。一只破舊的羊皮鼓，看起來比老人的年紀還大，一顆顆圓釘把兩張年代久遠的羊皮釘在鼓的兩頭，鼓的木肚子早已分不清顏色，上面粘著新春時貼上的經(jīng)風霜磨損、還有些殘紅的“?！弊趾汀按骸弊?，細細的小鼓架支著，粗針大線，用舊蛇皮口袋改制的提包掛在鼓的架子上，再加上一把鼓犍，一對鴛鴦鋼板，就是他行走江湖的全部家當。他的身體消瘦而蒼老，但說書到激動處，說到忘情時，他一個人就是千軍萬馬的沙場，就是躍馬揚戟的大將軍，就是岳飛，就是楊家將！他在茶館里說書幾十年，茶館成了他的另一個家，茶館就是他的北京老“天橋”，茶館就是他的江湖，就是他這一生里無窮的樂趣。他擁有無數(shù)的聽眾，也把無數(shù)的樂趣帶給了這里的茶館和茶客，成為彼此不可缺少的部分。有一位81歲的劉老漢，家離臨渙鎮(zhèn)有幾公里，他幾乎每天都會步行來這里喝茶聽書，他從十幾歲就染上了茶癮，老了更離不開積習難改的書和茶。
這里的茶館還是經(jīng)商理事的場所，是判明事非的去處，是尋求心靈放松的驛站，是頤養(yǎng)天年的家園，是臨渙人生活的縮影，棒棒茶里倒映著臨渙人有滋有味的人生。
生意人為著一樁買賣相約茶館，邊喝邊談，外加一瓶老酒，幾碟小菜，在杯盞往來中比質論價，在清清茶香里和氣生財；若是婚喪嫁娶，置辦家業(yè)，事主必邀幾位老兄茶館一聚，一壺老茶，一捧瓜籽，私私竊竊，平平和和地將大事謀成；至于婆媳失和，鄰里之爭，還有不少人選擇茶館作為說理評事的地方，一邊品茶，一邊訴說，無拘坦誠地亮出觀點，表明態(tài)度，由德高望重的老者據(jù)理法、按人情作出決斷，讓雙方口服心服，帶怒而來，含笑而去。
若說茶館為何如此招人引客，深得大家廣泛的喜愛，我以為，還要算是蘊藏于茶館與茶香之間的閑逸情懷。勞碌之后的疲憊，無事之日的安閑，你盡可以尋一處茶館，占一方小桌，坐一只小凳，要一壺老茶，緩緩地倒上一杯，慢慢地呷上一口，輕咂閑喝慢品之間，奔波之累盡散，勞苦之形俱銷，悠悠然于茶香之間忘我。更可以約上三五好友，茶館一聚，或打牌或斗棋，棋收牌散之后，推杯換盞，推心置腹。
茶館更是老年人逍遣時日、頤養(yǎng)天年的樂園。許多耄耋之年的老人天天聚在一起，成為固定茶館的固定茶客。比如，有60年茶齡的老茶客王旺、趙方，有40年茶齡的王寶有、張得才……幾位老人，幾只茶壺，幾袋旱煙，可以敘談國之大事，可以閑說鄉(xiāng)風民俗，可以闊論，也可以私語，街巷逸聞，鄉(xiāng)野民俗，嘻笑怒罵，全在其中。有的茶館成為老年人固定的書社，江淮茶館的老茶客朱學成就承擔著長年為大家讀書的義務，他每天在茶館里為大家高聲念上一段古書，其余的老人靜聽，也可以隨時對書中的情節(jié)加以評說、爭論，不想聽的，也可以以凳為床，半倚著土墻，扯著酣聲睡上一覺，醒來之后，再聽無妨。他們朝朝暮暮，伴著一壺茶，在晚年的無欲無求的閑靜里，尋找舊事的幽遠……在這里，他們盡可以自己最悠然、最安閑的姿態(tài)，不拘形狀，不拘衣著，可以一手端著茶壺，一手拿著自己的杯子步出茶館，在老街上閑步，找尋自己的舊友故交；也可以在街邊看好一塊干凈之處，席地而坐，將茶壺杯盞放置腳邊，把整條街變成一個大茶館；然后再點上一袋煙，將人間過往與蒼生閑看。即便是寂寥中的寧靜，無望時的安閑，也顯得那么怡然，淡定，任光陰悠然綿長，任歲月在青煙與茶霧里彌散……
