舊京茶館面面觀
老北京的茶館遍布于全市各個(gè)角落，無論是前門、鼓樓、四牌樓、單牌樓等通衢大路旁，還是多如牛毛的偏僻小巷中，茶館如星羅棋布。正象老舍先生筆下的《茶館》一樣，民國以來社會(huì)動(dòng)蕩、百業(yè)蕭條，本小利微的茶館更難以維持，至解放前夕，北京只剩下屈指可數(shù)的幾家了。
舊北京的茶館一般可分為。清茶館，書茶館，棋茶館和季節(jié)性的茶棚等。
清茶館
這是各類茶館中條件最好的。店內(nèi)方桌木凳，壺盞清潔，水沸茶舒、清香四溢。春復(fù)秋四季在門前高搭天棚，棚檐上高掛木板小招牌，紅底黑字刻著“毛尖”、“雨前”、“雀舌”、“大方”等茶葉名目。招牌下端垂著的紅布條穗(清真館為藍(lán)布條穗)迎風(fēng)招展，顧客遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望便知為茶館。茶館每天清晨五時(shí)前即挑火營業(yè)，茶客多是閑散老人或浪蕩子弟，他們一般都有早起“蹓彎兒”的習(xí)慣，凌晨便提籠往城外葦塘一帶“蹓鳥”，回來就到茶館喝茶休息。
茶客們將自己的畫眉、百靈、紅藍(lán)靛頦等鳥籠掛在棚頂或放在茶桌上，取下籠上布罩，頓時(shí)每類小鳥便各逞歌喉，依次按著喜鵲、山雀、老鷹、布谷、昆蟲、家貓的各自套路鳴囀起來。茶客們坐在茶棚里，便可享受到山林野趣。諸茶客們以談茶經(jīng).論鳥道、敘家常、評(píng)時(shí)政來消磨時(shí)光。冬季，茶客便坐屋內(nèi)。
中午時(shí)分，清茶館又換了另一類茶客，如拉房纖的“纖手”，到這里來談買賣、交換租典房屋或出倒鋪底的信息，走街串巷收買舊貨盼“打鼓兒”小販與同行們互通情報(bào)，介紹某巷某戶有何物件及自己所出的價(jià)碼，使同行前去壓低價(jià)錢，欺騙貨主，待貨物出手后再均分利潤；更有放印子錢的高利貸商人，也在茶館坐等，放債給窮苦百姓，從事盤剝。
清茶館中要首推陶然亭北面的“窯臺(tái)”。窯臺(tái)即明代五大官窯之一的黑窯廠舊址，康熙中葉窯廠關(guān)閉，此處即廢為土丘。因臺(tái)基高峻，登臨遠(yuǎn)望，東看先農(nóng)壇，南觀陶然亭，四周蘆葦環(huán)繞、蛙鼓林蟬，雖有荒墳野冢，也別有一番逸趣，當(dāng)時(shí)有“瑤臺(tái)”之稱。清末民初以來，窯臺(tái)茶館盛極一時(shí)，當(dāng)時(shí)的戲曲演員多居南城，他們每天清晨都照例到先農(nóng)壇一帶喊嗓子、練功夫，窯臺(tái)為其必由之路。因此，我國早期的著名京劇演員如金少山、余叔巖等人、富連成科班的師生及四城票友都是這里的?？停欢仁垢G臺(tái)茶館名噪九城。
書茶館
書茶館的營業(yè)時(shí)間多在下午和、“燈晚兒”，茶館主人約請(qǐng)說評(píng)書、唱鼓詞的藝人來演唱。茶客邊聽書，邊喝茶以消磨時(shí)光。茶客中多失意官僚、政客、職員、商號(hào)老板、帳房先生及勞動(dòng)人民。當(dāng)時(shí)，許多老一輩的評(píng)書演員，如劉繼業(yè)的《濟(jì)公傳》，王杰魁(“凈街王”)的《包公案》，連闊如的《東西漢》，趙英頗的《聊齋》都是最受觀眾歡迎的。說唱鼓詞多在燈晚：以關(guān)順貴的《前后七國》和孫里海、王艷芬的《呼家將》為最有名。茶客除付茶資外，每唱完一段后，即付事先兌換的小竹牌一枚或現(xiàn)金一二文。
二三十年代，北京的書茶館中以坤書館最為興盛，如天橋的二友軒、觀音寺的玉壺春。坤書館原名“落子館”，演唱者均為女演員，節(jié)目一般是大鼓書詞，時(shí)調(diào)小曲、梨花大鼓等。書館每天從中午一時(shí)前后至夜十時(shí)左右連續(xù)營業(yè)。演員每唱完一曲，即“打錢”一次。顧曲家可隨意付給，“捧角”的人則額外加錢，稱為“戳活兒”。坤書館是年輕藝人們的“實(shí)習(xí)園地”，后來享有盛名的女藝人良小樓、花小寶、小嵐云等人當(dāng)年都是通過在書館演唱而提高技藝的，俟在鼓界嶄露頭角，方能搭入東安市場(chǎng)的“新中國”、王府井的“鳳凰廳”等名茶園、劇場(chǎng)獻(xiàn)藝。
季節(jié)性茶棚
除廠甸、蟠桃宮等定期集市廟會(huì)外，季節(jié)性茶棚以什剎海最為著名。每年自立夏至處暑前后，什剎海北岸形成一條茶柵的長廊，茶棚半在河岸、半凌水面。每當(dāng)夕陽西下，清風(fēng)徐來，署氣頓消，水面綠葉紅荷，迎風(fēng)點(diǎn)首，坐在“小西湖”茶室的茶客伸手可觸蓮花，茶香荷香融為一體，使人樂而忘返。茶棚對(duì)面是賣河鮮及風(fēng)味小吃的席棚，從河里剛剛采上來的新蓬嫩藕、菱角茨菇，水氣未消，清香浮案，很招人喜愛。小吃攤經(jīng)營韻蘇造肉、蕓豆糕、豌豆黃、茶湯、杏仁豆腐等不但是京都特產(chǎn)，而且還是清宮內(nèi)廷作法。這些茶棚后來逐漸遷入游人眾多的公園內(nèi)，中山公園的“來今雨軒”、以上林春”、北海的“雙紅榭”、“漪瀾堂”、太廟的“后河茶座”的前身多為季節(jié)性茶棚。
棋茶館與“避難茶館”
棋茶館多集中于天橋市場(chǎng)一帶，茶客以勞動(dòng)人民及無業(yè)游民為多。茶館設(shè)備簡陋，多用圓、方木半埋地下或用磚砌成磚垛，上鋪長方條薄板，板上畫成棋盤格。茶客邊飲邊對(duì)弈，可暫時(shí)忘卻生活的艱辛，這類茶館只收茶資，不收棋租費(fèi)。每天下午多聚集百十位飲茶棋客，至傍晚即散去，生意較清淡。
在崇文門外東曉市大街路南有一茶館，名為“德勝居”。茶客多是附近的勞苦人民。茶館平時(shí)營業(yè)與別家略同，但到農(nóng)歷除夕之夜，則通宵達(dá)旦，爐火通紅。一些平日掙扎在饑餓線上的貧苦百姓，欠了糧食、煤柴、房租等債務(wù)而又無力償還，為躲避年關(guān)索債，就聚到這里來“喝茶”。他們愁眉苦臉，相對(duì)默默無言，夜深則伏案入夢(mèng)。直到爆竹聲中“東方既自”，才互相揖別回家。歸途中如遇債主，也道個(gè)“恭喜發(fā)財(cái)”，債主也只好苦笑還禮。
在政局動(dòng)蕩、民不聊生的舊社會(huì)，不管是經(jīng)常光顧清茶館的悠閑老人，還是沉醉于什剎海畔的文人雅士，都不過是到這里來借“茶”澆愁，排解心中的空虛和郁悶。同時(shí)，舊時(shí)茶館三教九流、四方輻輳，是當(dāng)時(shí)中下層社會(huì)的一個(gè)縮影，茶館的興衰直接反映著社會(huì)的變遷。
