翻開(kāi)地圖，無(wú)人不被亞洲大陸中部的奇異地貌所吸引。這里，高山叢峙，大江匯集，呈南北縱向，這就是橫斷山脈。山脈西側(cè)，是世界屋脊青藏高原，東邊則連接地形復(fù)雜的滇川邊地。令人難以置信的是，在這段險(xiǎn)山惡水之間，綿延盤(pán)旋著一條神秘的驛路——茶馬古道。
追溯歷史，云南與西藏的民族交往源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。唐調(diào)露二年〈公元680年〉吐藩在金沙江上架設(shè)神川鐵橋，加強(qiáng)了與南詔的聯(lián)系，也便利了兩岸交通。后至北宋神宗時(shí)期，因與北方異族連年發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，朝廷在西南邊關(guān)設(shè)市，以茶交換馬匹。生息于雅魯藏布江流域的古代藏族飲食以牛羊肉及乳類(lèi)為主，茶葉因助消化解油膩的特殊功能已成為他們生活中的必需品。而云南是茶科植物的家鄉(xiāng)，“滇茶”聞名中外。一地產(chǎn)茶，一地需茶，促成茶馬交換路線(xiàn)不斷向藏區(qū)延伸，茶馬互市成為漢藏之間的一件大事，茶馬古道遂具芻型。明、清兩代，茶馬互市有了空前的發(fā)展。據(jù)載，僅清順治十八年(公元1666年)滇茶銷(xiāo)西藏就達(dá)3萬(wàn)擔(dān)。更值得一提的是，此時(shí)馬匹交易日益興旺，滇西各地形成了不少以買(mǎi)賣(mài)騾馬為主的盛會(huì)，屆時(shí)四面八方各種民族云集，騾馬的成交數(shù)量千匹甚至上萬(wàn)匹。騾馬交流會(huì)久盛不衰，如麗江九月會(huì)、劍川七月會(huì)、瀉源漁潭會(huì)、鶴慶松桂會(huì)等，大理三月街更是驟馬交流會(huì)的重頭戲。騾馬交易促進(jìn)了馬幫運(yùn)輸業(yè)的發(fā)展，作為物資運(yùn)輸?shù)闹饕ぞ?，馬匹的使用已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了軍事的范圍。茶馬古道上不知有多少馬幫長(zhǎng)年累月來(lái)回穿梭，馬蹄的印痕越踏越深，串鈴的聲響也越傳越遠(yuǎn)。及至民國(guó)，“普(洱)思(茅)邊沿的產(chǎn)茶區(qū)域，常見(jiàn)康藏及中甸、阿墩子(今德欽〉的商人往來(lái)如梭，每年貿(mào)易總額不下數(shù)百萬(wàn)元之巨?！?見(jiàn)《云南邊地問(wèn)題研究》)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日寇封鎖了我國(guó)沿海交通，滇緬公路亦被切斷，茶馬古道一時(shí)呈現(xiàn)繁忙景象。比如當(dāng)時(shí)僅有幾百戶(hù)人家的德欽縣城，每日馬隊(duì)如織，蹄聲鈴聲交作，吞吐貨物不下千馱。茶馬古道上有了"馬幫"這種特殊的載體，使這條商道逐漸變成了聯(lián)系沿途各地政治、經(jīng)濟(jì)、文化的紐帶，馬幫，以其獨(dú)特的運(yùn)作方式和不斷豐富的內(nèi)涵，形成了滇西乃至云南獨(dú)有的"馬幫文化”。
茶馬古道的主要線(xiàn)路有兩條，一條從云南的普洱茶原產(chǎn)地(今西雙版納、思茅一帶)出發(fā)，經(jīng)大理、麗江、中甸、德欽到西藏的邦達(dá)、察隅或昌都、洛隆、林芝、拉薩，再經(jīng)由江孜、亞?wèn)|分別到達(dá)緬甸、尼泊爾、印度；另一條從四川的雅安出發(fā)，經(jīng)瀘定、康定、巴塘、昌都到拉薩，再到尼泊爾、印度。在這兩條主線(xiàn)沿途，還有無(wú)數(shù)條支線(xiàn)蛛網(wǎng)般密布在各個(gè)角落，將滇、藏、川“大三角”區(qū)域聯(lián)絡(luò)在一起。
茶馬古道上的馬幫，多由四川、云南按地域組成。云南進(jìn)藏的馬幫，產(chǎn)生在滇西各縣.大理白族人組成的稱(chēng)"喜洲幫”，因趕馬人以喜洲為主；鶴慶白族、漢族組成的稱(chēng)"鶴慶幫"；騰沖漢人組成的稱(chēng)"騰沖幫”，麗江納西人組成的稱(chēng)"麗江幫"；中甸、德欽藏族組成的稱(chēng)"古宗幫”，巍山、賓川回族人組成的"回族幫"等等。隨著運(yùn)載貨物品種的增加，出現(xiàn)了專(zhuān)門(mén)馱運(yùn)某種貨物的馬幫，有的馬幫即以貨物命名，"鹽業(yè)幫"、"糖業(yè)幫"等。西藏和平解放之初，滇西各縣還臨時(shí)組織"支前馬幫"、"援藏馬幫"，以大隊(duì)為建制，由縣人民政府委派干部擔(dān)任大隊(duì)長(zhǎng)，帶領(lǐng)馬幫進(jìn)藏。后來(lái)，隨著西藏局勢(shì)的穩(wěn)定，青藏、川藏、滇藏公路等相繼通車(chē)，馬幫運(yùn)輸才逐漸由汽車(chē)運(yùn)輸替代，馬幫這種由民間自發(fā)組織的運(yùn)輸集體也才逐漸消失。
滇西馬幫除了上述統(tǒng)稱(chēng)，還有各自的幫名。幫名一般以姓氏為標(biāo)志寫(xiě)在幫旗上。由于馬幫多系商業(yè)性營(yíng)運(yùn)，都有自己在各地的東家。如鶴慶幫專(zhuān)為張家在西藏、印度開(kāi)設(shè)的商號(hào)"恒盛公"服務(wù)，古宗幫則聽(tīng)命于中甸馬家的"鑄記商號(hào)"。商業(yè)馬幫的規(guī)模龐大，一般都在百匹以上，有的多達(dá)四、五百匹.還有一種臨時(shí)性"散幫"，又稱(chēng)"拼伙幫"，由有零散騾馬的人家聯(lián)合而成，開(kāi)展短途季節(jié)性運(yùn)輸，馬匹數(shù)最有限，一般不逾百匹。
俗話(huà)說(shuō)："行船走馬三分命"，舊時(shí)邊疆匪患迭起，天災(zāi)不斷，加之路途艱難，在長(zhǎng)達(dá)數(shù)千公里的跋涉中，隨時(shí)會(huì)遇到危險(xiǎn)。為此，馬幫在運(yùn)行中逐漸形成了一套嚴(yán)密完整的組織管理制度，全體成員按分工有不同的職業(yè)身份：大鍋頭一人，總管內(nèi)務(wù)及途中遇到的重大事宜，多由能通曉多種民族語(yǔ)言的人擔(dān)任；二鍋頭一人，負(fù)責(zé)帳務(wù)，為大鍋頭助理；伙頭一人，管理伙食，亦行使內(nèi)部懲處事宜；哨頭二至六人，擔(dān)任保鏢及押運(yùn)；岐頭一人，為人畜醫(yī)生；伙首三至五入，即馬幫的"分隊(duì)工”；群頭若干人，即"小組長(zhǎng)"；么鍋一人，即聯(lián)絡(luò)員，對(duì)外疏通匪盜關(guān)系，對(duì)內(nèi)是消災(zāi)解難的巫師；伙計(jì)若干人，即趕馬人，每人負(fù)責(zé)騾馬1至3匹不等。，在人員龐大的馬幫里，有的還設(shè)置"總鍋頭"一人，管理全盤(pán)事宜，實(shí)為東家代理人。馬幫成員分工詳細(xì)，獎(jiǎng)懲嚴(yán)格，但不象其他行業(yè)有過(guò)分的特權(quán)和等級(jí)界限，長(zhǎng)時(shí)間的野外艱苦生活，煉就了人們團(tuán)結(jié)友愛(ài)、坦誠(chéng)豁達(dá)的性格。馬幫，堪稱(chēng)"桃園結(jié)義"的群體，平時(shí)互相亦以弟兄相稱(chēng)。
為了便于管理，騾馬也有編制：1、群——9匹為一群，由群頭負(fù)責(zé)，9匹中挑選一匹為群馬，額頂佩戴紅布底黃色火焰圖案途標(biāo)，耳后掛2尺紅布繡球，脖系6個(gè)銅鈴，鞍插一面紅色白牙鑲邊錦旗。2、伙——三群為一伙，由伙首負(fù)責(zé).選一匹伙馬，額佩黃底紅色火焰圖案氈絨途標(biāo)，耳后掛4尺紅布繡球，脖系8個(gè)銅鈴，鞍插一面紅底黃牙鑲邊錦旗.3、幫一一全部騾馬組成一幫，選三匹健走識(shí)途好馬，組成頭騾、二騾、三騾帶隊(duì)。頭騾打扮異常華麗：額佩黃紅色火焰圖案金絨途標(biāo)，標(biāo)中央綴圓鏡一面，周?chē)?面小鏡環(huán)繞，套嵌鑲珠寶的純銀籠頭，系9個(gè)銅鈴，頭頂系6尺紅布繡球，耳后佩牦牛尾紅纓一對(duì)，鞍上插幫旗和祖旗各一面。幫旗為黃紅邊三角錦旗，中央繡幫主姓氏。祖旗為紅底金邊方形錦旗，正中綴兩根錦雞羽毛，象征前途錦繡大路通達(dá)。頭騾是馬幫的門(mén)面"，極受趕馬人寵愛(ài)，裝飾與眾不同，正如《趕馬調(diào)》中所唱："頭騾打扮玻璃鏡，千珠穿滿(mǎn)馬籠頭，-朵紅纓遮吃口，腦門(mén)心上扎繡球”。二騾、三騾佩飾不如頭騾華貴，但有別于其他馱馬。二騾馱馬幫需用的藥物，三騾是大鍋頭或病號(hào)的乘騎。
馬幫的信仰崇拜：傳說(shuō)古時(shí)有一位青年獵手羅哥馴服了騾馬并將其馱貨載人，后人便尊奉他為趕馬業(yè)的祖師。羅哥的化身是馬幫煮飯菜用的銅鑼鍋，行路時(shí)專(zhuān)由頭騾馱負(fù)，使用時(shí)不得隨意轉(zhuǎn)動(dòng)，更不準(zhǔn)用腳踩踏。古宗幫還尊奉文成公主為祖師，其公身是頭騾前額上的環(huán)鎖圓鏡。另外，馬幫還崇拜山神，其替身是草果。馬幫在野外露宿，得先用菜飯撒祭山神，然后丟幾個(gè)草果在火糖中。馬幫離不開(kāi)道路，故崇敬路神，其標(biāo)志物是草鞋，凡草鞋穿爛不能亂扔，要帶到宿營(yíng)地火化。若遇中途迷路、雪封山，只需為馬蹄綁上草鞋，即可路途通。還有卦神崇拜，其化身是架置鑼鍋的兩根鐵條〈鍋樁〉，若遇到疑難或祈福消災(zāi)時(shí)，就用鐵條打火卦占卜。
馬幫的禁忌：出行禁忌——生肖屬馬日嚴(yán)禁出行，農(nóng)歷臘月、六月忌出遠(yuǎn)行；按方向有"春不走東，夏不走南，秋不走西，冬不走北"的講究.馬幫按嚴(yán)格編隊(duì)而行，么鍋為全幫的導(dǎo)引，手擂大鑼開(kāi)路。大鑼既能驚嚇野獸，又能向?qū)γ骜R幫知會(huì)讓路事宜和調(diào)整馬隊(duì)速度。語(yǔ)言禁忌——趕馬人交談多使用行話(huà)，如：打尖(途中稍歇)，開(kāi)稍(吃晌午)，開(kāi)亮〈野外宿營(yíng)〉，彩利(工錢(qián))等。有些數(shù)字諧音不吉，則借它字代替。如“三"諧"喪”，以"神"字代。"四"、"十"諧"事故"、"蝕本"，以"重雙"和"金"字代。有些音意含兇的詞語(yǔ)，則采取回避或替代的方式。如"虎"稱(chēng)高鷹，"蛇"稱(chēng)老梭，"狼"稱(chēng)山兵，"鬼"稱(chēng)黑影，"哭"叫汪，"燈"叫亮子，"鍋"叫祖師，"肉"叫片片頭，"飯”叫鋼，等等。途中若遇洪水?dāng)嗦肪徒?開(kāi)順"，若遇送葬就叫"送財(cái)神"、"進(jìn)財(cái)"，其中含討口彩的意思。騾馬禁忌——忌馬額有白，馬耳前倒、馬背生旋、白蹄白尾，鼻孔朝天，忌馬日役馬，忌騾馬夜間臥眠，，忌半夜馬嘶騾吼，忌當(dāng)生人面前數(shù)馬，忌馬穿過(guò)羊群，忌馬脖帶草藤而歸。衣食禁忌一-服飾忌穿紅、黃二色衣服(古宗幫例外〉，衣服款式以寬大為宜，忌錯(cuò)扣和敞胸露懷，裹腿不得松散，忌跨越草帽，忌亂拋草鞋。飯前忌敲空碗空筷，忌筷子直插飯食上，忌吃飯串門(mén)，吃飯不得坐門(mén)檻或馬鞍，忌飯后即臥，忌吃途中撿到的食物。馬幫在開(kāi)飯時(shí)，不管什么人過(guò)路，定要邀請(qǐng)同食，即使是飛禽走獸經(jīng)過(guò)，也要拋丟食物飼喂。住宿禁忌——忌盛飯菜旋轉(zhuǎn)鑼鍋，特忌住宿后移動(dòng)鑼鍋位置。"開(kāi)亮"〈露宿〉忌宿沙河畔、大篝口和懸崖下，住店忌與生人同房，忌火種熄滅，忌放置東西無(wú)序，等等。物象禁忌一一忌見(jiàn)果木冬日開(kāi)花，忌見(jiàn)鷹禽兔子，忌見(jiàn)耗子搬家，，忌見(jiàn)蛇交配、蛻皮，忌見(jiàn)蒼蠅群聚不散，忌見(jiàn)馬蜂乍窩，忌見(jiàn)雅雀噪林……氣象禁忌一一黑氣蔽天、白氣鋪地忌出行，風(fēng)卷塵沙、風(fēng)阻行人、風(fēng)吼如嚎慎出行，雨后現(xiàn)虹、素虹纏月、多虹同現(xiàn)忌出行，清明見(jiàn)霧不出門(mén)，有雷、霆、電、霹忌出行。趕馬人的工資稱(chēng)"彩利"，其分配方案是：平均工資(包括人彩、畜彩〉加職務(wù)補(bǔ)貼。帳務(wù)民主公開(kāi)，職務(wù)補(bǔ)貼所占比例不大，體現(xiàn)了馬幫內(nèi)部"做不平吃要平"的原則。獎(jiǎng)懲：因工作出色、避免重大事故者，發(fā)給一定數(shù)額獎(jiǎng)金，稱(chēng)“利尾"。若沖犯禁忌、違反幫規(guī)或故意肇事，最輕者買(mǎi)一只公雞請(qǐng)眾人"打牙祭"表示謝罪，此外還有燒香、馱馬鞍、自策、棍刑和除名等五種處罰。趕馬人在長(zhǎng)期實(shí)踐中練就了一套特殊技能，他們能用口哨、吆喝向騾馬發(fā)布命令〈內(nèi)部稱(chēng)"馬語(yǔ)")。如口哨就有解悶、喂水、吃草、壓驚四種，又如吹奏無(wú)字樂(lè)曲，既協(xié)調(diào)了人畜間的合作，又讓騾馬得以輕松和親近的感受。吆喝，亦有腔有詞，極富音樂(lè)感，如"哇"示停，"啟瞿一一"示走，"堵其"示讓路，"
