3月里我意外地走了一段茶馬古道，在四川雅安的天全縣青石鄉(xiāng)，一個(gè)叫甘溪坡的地方，村名紅星。村中曾經(jīng)親歷古道背茶生涯的老人還有5位健在，他們搬出當(dāng)年打草鞋的工具，拎出滿是塵土的舊草鞋，找來背茶路上休息時(shí)支撐茶包的丁字拐，用蒼老的嗓音講述起遙遠(yuǎn)的那些背茶故事……能夠聽這些80多歲的老人“擺龍門陣”，也許時(shí)日無多了。
茶馬古道始自何年代，還沒有定論，最晚也該是唐代，文成公主把茶葉帶到西藏時(shí)起，距今至少1000多年了。內(nèi)地以茶葉交換高原上的馬匹及藥材等，人行馬踏，踩出了綿延千里進(jìn)出藏區(qū)的貿(mào)易商路。由于沿途的高山峻嶺，茶馬古道上的商旅充滿了驚險(xiǎn)與艱難；年代久遠(yuǎn)和偏于西域，令茶馬古道蒙上了神秘色彩；而在茶馬古道上討生活的人們，又有怎樣的傳奇留給后人呢？
幾位老人似不善于言談，也許是面對(duì)只能聽懂普通話的記者而過于拘謹(jǐn)。還是當(dāng)過干部的李忠全老漢說得較多———甘溪坡的人祖祖輩輩都背茶，親朋四鄰都背茶，一年四季都背茶，還有女人抱著娃娃也背茶；生活在茶馬古道邊的他，12歲開始先背藥材，慢慢開始背茶；茶包大包18斤，小包12斤，一般人一趟背10至12包，有人最多背到15包；隨身還要自帶干糧，五六雙麻窩子（草鞋），每天只走七八里，幾乎50米就要歇一歇，一走就是個(gè)把月；從天全到瀘定，或者到康定，最難走的就是翻二郎山，草鞋上要綁帶釘?shù)蔫F掌，否則會(huì)打滑跌下山；背一包茶能掙一個(gè)銀元，合8升米，但過卡子要交稅，住驛站要付柴火錢；有的伙伴生病死在半路上，開春積雪融化才把尸首抬回家；背茶背到28歲四川解放，川藏路修通后，從此沒有了背茶人……在網(wǎng)絡(luò)中查詢“茶馬古道”，檢索出“雅安”，茶馬古道的重要出發(fā)地。雅安有兩條路線分別通往康定，南線翻泥巴山即小相嶺，可走馬幫；北線是小路，也是近路，即二郎山，只有人行小道，小道上就有了這些背茶人。
二郎山赫赫有名，那是上世紀(jì)五十年代修川藏線時(shí)唱歌唱出名的：“二呀么二郎山，高呀么高萬丈”。今天走川藏線，過了天全縣城僅4公里左右，有一座月亮灣大橋，站在東橋頭向北，右手一條小路上山，就是甘溪坡，保留著數(shù)百上千年歷史的一段古道；左邊可以看出舊川藏線的一段沿山彎道，已經(jīng)荒草萋萋。川藏線通車后，茶馬古道迅速湮滅了，此處的一段因?yàn)檎么┐宥^得以保留。而川藏線這些年里陸續(xù)改造，以橋梁、隧道拉直盤山彎路，廢棄了一段段舊公路。在月亮灣大橋這里，剛好可以看到這3種路，見證著歷史的滄桑。
保留下來的茶馬古道什么樣？也許和許多山村的石板路沒什么兩樣，仔細(xì)看卻是有一點(diǎn)不同———一路上的石板，多數(shù)都有幾個(gè)圓圓的小坑，那是背茶人途中休息，用支撐茶包的丁拐戳出來的。不是成千上萬次的反復(fù)，哪有石頭能被戳出坑來？不是成千上萬人走這條路，哪能幾步就見石板上的個(gè)個(gè)小坑？不是真正看到一塊石板上就有七八個(gè)小坑，再好的想象力也不足以估計(jì)背茶人的艱辛……紅星村里還有一段古城墻，還有一處舊驛站，道邊有處一人多高的大石，頂上留有當(dāng)年插路燈桿的石坑……這些遺跡尚無人考證起始年代，更沒有什么保護(hù)措施。紅星村的村民幾十年來日復(fù)一日地過著自己的生活，很少有人家翻新舊房子，也沒有重鋪村里的石板路，更沒有力氣挪動(dòng)那段老城墻，驛站也成了居家，古道遺跡就這樣留在了村里，直到最近才被鄉(xiāng)上和縣里的干部寶貝一樣地“發(fā)現(xiàn)”。
李忠全家的房子已經(jīng)住了100多年，雖然很舊了卻似乎當(dāng)年有過殷實(shí)的日子；村里這樣的房子也不止一家兩家。古道旁3株合抱不過來的古樹，近年來死了兩株，只剩一株俯視著舊石板路上往來的人們———過去忙時(shí)種田，閑時(shí)背茶，現(xiàn)在退耕還林，種草種樹種竹，養(yǎng)雞鴨。李忠全會(huì)養(yǎng)蜂，當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的蜂蜜因?yàn)槭且吧墼?，甚至是草藥蜜源，銷得非常好，也是村民收入的重要來源。
聽縣里干部介紹，天全縣有30多處古道驛站，除了青石鄉(xiāng)，紫石鄉(xiāng)和兩路鄉(xiāng)也有古道遺跡。如今沿川藏線走天全縣境內(nèi)的這一段，風(fēng)光壯美，山巒郁郁蔥蔥，河水澎湃轟鳴，農(nóng)家白墻黑瓦，公路平坦寬闊，誰會(huì)停車拐下土路，去找一找往昔的古道遺跡呢？
在雅安意外遇到一家甘姓父子兩代“茶老板”，兒子的茶廠是現(xiàn)在當(dāng)?shù)赜忻膰?guó)家定點(diǎn)邊茶生產(chǎn)企業(yè)，年產(chǎn)1000噸磚茶銷往甘孜和西藏；父親1949年以前辦茶廠，收購(gòu)農(nóng)戶的茶葉進(jìn)行初加工，再賣給大茶廠制磚茶。80歲的父親給我們數(shù)叨起塵封已久的茶號(hào)名字，誰家是成都的產(chǎn)業(yè)，誰家來自陜西，仿佛就在昨日；兒子聽說那時(shí)10公斤茶背到康定就付一銀元時(shí)，笑嘆現(xiàn)在茶葉多了賣不出那么好的價(jià)錢咯。
甘家的祖輩也是背茶人，父親如何有了資本開茶廠，如何賺錢買了田地，又如何跌下深谷茍且到改革開放……兒子幾乎沒有聽父親講過那段滄桑。家中還留著老舊的制茶器具，和背茶人留著的草鞋、丁拐一樣，不知是舍不得還是在等待著什么。湮滅的歷史還值得重新拾起來嗎？茶馬古道最后寥寥的親歷者平靜的臉上就有答案。
