那么,紅茶導(dǎo)致了什么樣的味覺依賴呢?
比較多數(shù)解釋,羅伊·莫克塞姆的描述仍最周正:隨著紅茶的日益流行,人們又開始養(yǎng)成了在茶中加入牛奶的習(xí)慣,這種做法開始于17世紀(jì)。塞維涅侯爵夫人是較早采用這種方法的法國人,18世紀(jì)這種做法得到普及。英國人從一開始就養(yǎng)成了在茶中加糖的習(xí)慣。在印度,糖在好幾百年前就得到了普遍使用,因此印度人的茶是加糖的。由于茶葉最初是經(jīng)由印度西部的蘇拉特港從中國進口到英國的,因此很可能是印度人的飲茶方式對英國船員產(chǎn)生了影響,而后者又對國內(nèi)的英國人產(chǎn)生影響。18世紀(jì)茶葉消費量劇增導(dǎo)致了在同一時期食糖消費量的劇增,茶葉與食糖之間的關(guān)系是如此緊密,以至于在18世紀(jì)使用食糖的消費量來計算茶葉的總消費量。
以茶為本的中國茶傳統(tǒng),經(jīng)此演變而成英國的加糖與加奶的紅茶故事,或者僅僅只是說明中國茶葉的包容性?有容乃大。當(dāng)然。但是,在那個時候--英國人茶消費猛增的一個世紀(jì),從權(quán)力關(guān)系的角度觀察,供求雙方并不平等。需求方英國對中國茶有如此巨量消費,而供給方中國卻對英國一無所求,生產(chǎn)方當(dāng)然是決定彼此關(guān)系的重點。由此導(dǎo)致英國人的紅茶的味覺依賴,自無意外。只是,后來中英兩國在世界范圍內(nèi)的權(quán)力發(fā)生逆轉(zhuǎn),已經(jīng)成型的紅茶味覺依賴,加之紅茶的這種可添加多種輔料的兼容性性格,當(dāng)英國資本主義全球性擴張,紅茶尤其是這種味覺偏好,遂從英國出發(fā)再度走向世界。茶征服世界,基礎(chǔ)在此。
味覺系統(tǒng)的形成與依賴,極其微觀不足為道的群體性偏好,它所影響世界的方式,如果失去深入的觀察,將難以理解。比如立頓袋裝碎茶,在茶中國,曾經(jīng)竟成品質(zhì)象征。沒有前述種種事實的分析,無法解釋。
當(dāng)然,在中國茶出口英國之際,俄羅斯也是中國磚茶最大用戶,而美國人則選擇綠茶。紅茶英國、黑茶俄羅斯、綠茶美國--這構(gòu)成了中國茶的世界性出口路向與種類。只是,俄國人早期擴張能力遠遜于英國,不足以將自己的味覺偏好全球化;而美國的茶興趣,當(dāng)其國力超過英國,成為實際上全球第一的上世紀(jì)30年代,其國民對茶的興趣大幅萎縮--其年均每人的茶消費量僅為0.74磅,不足英國人的1/10。因而,美國趣味,其傳播度亦有限。而且,即使在俄國、美國與英國爭奪中國茶葉最劇烈的19世紀(jì),英國也獨占全世界茶葉輸出量的50%,它所擁有的權(quán)力,非俄國與美國可比擬。
如此一路演變,在國力與資本的助力下,英國人開始向其他國家,傳播自己的茶感覺與茶標(biāo)準(zhǔn),成為中國茶系統(tǒng)之外的另種序列。當(dāng)然,它也同樣反作用于中國,紅茶在中國的興與盛,仔細辨識各類資料,貿(mào)易導(dǎo)向當(dāng)是最重要因素。
整個18世紀(jì),100年時間,英國人的茶葉消費量大漲200倍,這個時候,對這個國家真實的問題是:英國人未來有沒有足夠的銀子從中國購買茶葉?所謂茶征服世界,是茶這種飲品的傳奇而已,但回到國家的關(guān)系角度,英國政府如何處理國民的這種群體性趣味偏好?由茶出發(fā),我們又回到歷史演進的一般描述:英國為了換回國內(nèi)急需的茶葉,一方面想方設(shè)法從美洲弄到白銀,另一方面又慶幸在印度找到了引起中國人購買欲望的鴉片。于是,全世界因為茶葉、白銀和鴉片而連接在一起了。奢侈品作為一種動力系統(tǒng)的存在,由此推動歷史。這段歷史,是我們基本了解與熟悉的了。只不過,過去我們談?wù)搶χ袊袥Q定性意義的鴉片戰(zhàn)爭,相對集中于鴉片之于中國的影響,忽視了更關(guān)鍵的茶葉之于英國的重要性。那場戰(zhàn)爭,以及中國被動地進入全球化,茶,才是更隱匿的線索。
我們?nèi)匀换氐讲璞旧怼?7世紀(jì)中期,中國的康熙皇帝取消茶馬御史,茶作為中國傳統(tǒng)換取戰(zhàn)馬的國家戰(zhàn)略物資,其地位由此降落,自由貿(mào)易興起。這個時期,茶開始進入英國;而到了18世紀(jì)中后期,中國其他商品,比如生絲和土布曾經(jīng)占有一定優(yōu)勢的物產(chǎn),此時已完全無足輕重,茶成為最重要的出口英國產(chǎn)品。茶,由此成為英國的國家戰(zhàn)略物資--英國國會法令限定公司必須能經(jīng)常保持一年供應(yīng)量的存貨。茶這種國家戰(zhàn)略物資的中英移位,中國官員自有見解,1809年,先后任兩廣與兩江總督的百齡上奏如此描述:“茶葉大黃二種,尤為該國(英國)日用所必需,非此則必生病,一經(jīng)斷絕,不但該國每年缺少余息,日漸窮乏。并可制其死命?!?/P>
對茶葉的需求如此廣泛,而且又全部進口于中國,百齡的描述固然天真,但其危險當(dāng)然真實——如果中國斷然停止向英國供茶,“制其死命”固然夸張,英國將亂當(dāng)無意外。那位第一個了解紅茶與綠茶可由同一片鮮葉由不同工藝制成的英國人羅伯特·福瓊,從中國往印度運回兩萬種中國茶樹樣本,即為這種隱憂下的選擇。印度阿薩姆茶園,英國人苦心經(jīng)營,1836年終于生產(chǎn)出少量樣品……52年后,印度出口英國的茶葉首次超過中國;至此,中國茶,無論銷量還是價格都一路陡降。稍后,日本又取代中國成為對美國最大的綠茶出口國。這一轉(zhuǎn)折,稍有例外之處是,同一時期,中國自產(chǎn)鴉片產(chǎn)量全部替代印度進口鴉片數(shù)量。但這并不是什么好消息。茶道雖小,它影響的世界與國家,力量不弱。
一片小小的鮮葉,無論炒青作綠茶,還是萎凋成紅茶,漂洋過海,千回百轉(zhuǎn),最終成就的歷史,遠遠大于想象。