蜀人吃茶十五談
[01]舊時蜀人不說吸煙而說吃煙,不說飲酒而說吃酒,不說喝茶而說吃茶.凡我蜀人,莫不吃茶.那時家家戶戶廚房一角都置有棕包壺,每晨揭開壺蓋,抓一把廉價的紅白茶投壺中,沖沸水滿,蓋嚴(yán),供全家吃一天.壺是錫制,大若圓瓜,有銅提梁.錫壺不保溫,須藏棕包內(nèi),覆以棉絮,棕蓋壓緊.壺嘴伸出棕包一寸,有塞.小孩渴慌了,從庭院里跑回廚房來,拔塞便啜.大人在室內(nèi)做家務(wù),聞腳步聲如此急促,知其必然不守規(guī)矩,便要出來制止.守規(guī)矩的飲法,此時正好教給小孩,告知他左手持杯,右手摁著棕蓋,向前微微一傾,茶水就能注入杯中,不允許含著壺嘴直接啜.小孩嫌麻煩,總不免偷偷啜.舊時貧窮落后,便是小康人家,亦不置備飲料,所以棕包壺在廚房據(jù)有顯赫地位,掃目可見.我的童年回憶,廚房水缸邊,高足茶幾上,那個棕包壺,多么親切啊.……