母親給我留下的茶
去年秋大上京都,下榻在"都"旅館.我是頭一回投宿這家旅館.在我住過的旅館里,它頗像威尼斯一家建于十六世紀(jì),名叫羅耶爾·達(dá)尼爾的很漂亮的旅館.因?yàn)橥械腍君要送孩子的遺骨去西大谷的納骨堂安置,因而我也決定一同前往.小小骨灰罐在清晨的日光中顫微微地晃動(dòng)著.這孩子長什么樣的臉我都不知道呢,七個(gè)月的時(shí)候流的產(chǎn),雖說這么在手里拿著,卻感覺不到這是孩子的遺骨.H君一路這么說著,踏過翻修過的花崗巖石橋.我父母的遺骨也安置在這個(gè)納骨堂里,其實(shí)我私下里也是去祭掃我的父母.……
