放談壺藝名家
茶壺工藝品
中國的民間藝人,大多隱姓埋名。民間工藝界的行規(guī),也使得民間藝人習(xí)慣了默默無聞。比如說,你脖子上掛著塊翡翠,你不知道是誰雕刻的;你腳上穿著雙繡鞋,你不知道是誰的手藝;你吃飯用的青花碗,你不知道是誰制作的;你家里有張雕花大床,你也不知道那是誰的作品。古往今來,民間藝人大多不在作品上署名,誰知道他是何方高人呢?可是紫砂界卻不一樣了。在一把紫砂壺上,我們至少可以在三個地方看到作者的簽名,一是壺底,二是壺蓋,三是壺把的下方。除了在“文革”那樣的特殊年代,紫砂壺的制作者,從來都是要鄭重其事地署名、不厭其煩地落款的。
雖然,紫砂壺在清代也成了皇家供品。但是,紫砂壺藝界從來就沒有官窯這一說。因此,也沒有出現(xiàn)過用“大清制造”、用“乾隆御制”這樣的官印來取代個人落款的行規(guī)。
雖然,紫砂界存在過“合作社”、“紫砂廠”、“紫砂集團(tuán)”這樣的組織形式,但是,紫砂壺的創(chuàng)作與生產(chǎn),從來都是以某個人為中心的,海內(nèi)外的買家、炒家和藏家,也從來都是只認(rèn)名頭不認(rèn)單位的。
這一現(xiàn)象,這一工藝美術(shù)界的例外,說明什么問題呢?它至少可以說明,紫砂壺藝界自古尊重壺藝家的個體勞動,自古重視作者意識、責(zé)任意識與品牌意識。而對于這些意識的重視,其意義是深遠(yuǎn)的。依照魯迅先生的說法,那是“人的自我覺醒”的標(biāo)志。
在中國,每個行業(yè)都有供奉祖師爺?shù)牧?xí)俗。例如,木匠供奉魯班,郎中供奉華佗,紡紗女供奉嫘祖。如果,某一個行業(yè)原本就沒有祖師爺,那也得找一個出來予以追認(rèn)。
紫砂界追認(rèn)的祖師爺,特別有意思。那位祖師爺,絕對不會做壺,甚至都沒有到過陶都丁蜀鎮(zhèn)。那個人叫范蠡,就是幫助越王勾踐滅吳復(fù)國的范蠡。范蠡跟西施私奔之后,在浪跡江湖的歲月里,曾經(jīng)用過一個化名,叫陶朱公。就憑這一點,紫砂人就決定,將范蠡先生追認(rèn)為祖師爺了。
史學(xué)家們普遍認(rèn)為,陶朱公的陶,與陶器沒有什么關(guān)系。“陶”在春秋戰(zhàn)國年代,是一個地名。那地方,應(yīng)該在現(xiàn)今的山東省境內(nèi)。所謂陶朱公,就是生活在“陶”這個地方的朱先生。迄今為止,沒有任何史料能夠證實,范蠡,或者西施,做過陶器,販運過陶器或是開過陶器行。即便如此,紫砂界還是選擇了范蠡擔(dān)當(dāng)祖師爺。
這是行業(yè)心理在起作用。紫砂界之所以選擇范蠡當(dāng)祖師爺,起碼可以說明一點,這一行的老少爺們,對于范大將軍愛美人不愛江山、愛自由不愛王位的浪漫情懷,不僅是認(rèn)同的,而且是贊許的,甚至是羨慕不已的。正因為紫砂壺藝界自古就有尊重作者、崇尚自由的傳統(tǒng),在這個行當(dāng)里出類拔萃、叱咤風(fēng)云的人物,個個性格突兀,人人身懷絕技。在此,我愿意為大家介紹幾位壺藝大家。
時大彬:尚理崇文,享譽(yù)朝野
時大彬,號少山,生卒年份不詳,大致生活在明代萬歷至清朝順治年間。他是紫砂壺藝界知名度最高的一個人,年輕的時候就已經(jīng)成名了。
翻開明代的小說,我們發(fā)現(xiàn),時大彬的名字出現(xiàn)的概率非常高。例如,在明末的小說《拍案驚奇》中,就有這樣的描寫:“壁間紙畫周之冕,桌上砂壺時大彬”。意思說啊,這戶人家墻上掛的畫,是萬歷年間著名的花鳥畫家周之冕的大作,而桌子上擺放的壺,是著名的大彬壺。作者凌蒙初企圖以此表明,這戶人家,品位不俗,家底殷實。明代另一位作家金木散人在《鼓掌絕塵》第三十三回中也寫道:“香幾上擺著一座宣銅寶鼎,文具里列幾方漢玉圖章。時大彬小瓷壺粗砂細(xì)做,王羲之蘭亭帖帶草連真。”由此可見,在明代文化人的心目中,大彬壺是品位極高的“雅玩”,是與宣德爐以及王羲之的蘭亭集序一個檔次的寶貝。
時大彬是陶都宜興人。他的文化程度不高,但尊師重教、尚理崇文,非常喜歡結(jié)交文人雅士。如太倉學(xué)者王世貞,松江名士陳繼儒,都是他特別仰慕、時常拜會的壺友。時大彬不媚俗,他媚雅,他老是不停地變換花招,取悅文化精英。他原來是做大茶壺的,而且做得非常好。當(dāng)他發(fā)現(xiàn),文人們更愛便于把玩的小茶壺,他便改弦更張,不再做“飲茶”的大壺,專做“品茗”的寸柄小壺了。
在與文人雅士的交往中,時大彬不僅提高了自身的文化素質(zhì),也將濃郁的文人氣息,融進(jìn)了紫砂壺。有句詩是這樣贊美大彬壺的:“千奇萬狀信手出,巧奪坡詩百態(tài)新。”意思說啊,時大彬把蘇東坡詩詞中的意境,融進(jìn)了百態(tài)千姿的新壺。
文化人,總愛抒發(fā)點思古之幽情。為了滿足、迎合文人的這一情結(jié),時大彬在泥料的選擇和壺型的設(shè)計上,十分注意古風(fēng)、古韻的承載與表現(xiàn),因而做出來的茶壺,“敦厚”,“渾樸”,“砂粗質(zhì)古肌里勻”,深受文人的喜愛。關(guān)于這一點,時大彬的高徒徐友泉,自嘆不如自己的師傅。他曾經(jīng)這樣說過:“吾之精,終不及時之粗”。意思說,我做的茶壺雖然非常精致,但終究比不上時壺的粗放、粗獷啊。
時大彬做的壺,不僅走進(jìn)了文人的書房,也闖進(jìn)了皇家的宮廷。坊間流傳過這樣的詩文:“明代良陶讓一時”,“宮中艷說大彬壺”。這些詩文,描述的就是皇親國戚、后妃貴人對于大彬壺的艷羨。
時大彬活著的時候,就有人模仿“大彬壺”。因此,時大彬發(fā)明了一種非常有趣的防偽保真術(shù)?!稉P(yáng)州畫舫錄》中有這樣的記載:“彬技,指以柄上拇痕為標(biāo)識。”意思說啊,他用自己的大拇指,在壺把上摁上一個籮箕,做一個特別的記號,以此來區(qū)分原作與贗品。
時大彬是個長壽的高人,享年七十有余。按說,他一生創(chuàng)作的紫砂壺,數(shù)量應(yīng)該是很多的。但是,存世的大彬壺卻非常少。怎么會這樣呢?經(jīng)過考證,人們發(fā)現(xiàn),原來許多大彬壺都被時大彬自己給砸碎了。
他為什么要砸自己的作品呢?因為時大彬是個追求盡善盡美的怪人。史書中有這樣的記載:“每有新作,如不愜意,即行毀棄,雖碎棄十有八九,亦在所不惜。”意思說,只要出現(xiàn)自己不滿意的作品,他立馬就把它砸了。雖然,十把茶壺被他砸了八九把,他也決不吝惜。
把不滿意的作品摔掉,那是需要勇氣的。尤其在作者成名之后,摔掉的可都是黃金白銀啊。他能夠堅持這樣做,確實令人敬佩。時大彬這一驚世駭俗的舉動,為壺藝界帶了個好頭,留下了一個優(yōu)良的傳統(tǒng)。
據(jù)我所知,在時大彬之后,許多壺藝大家都繼承了這一傳統(tǒng)。通常的做法是,每到中秋賞月的時候,壺藝家都會邀請一些文人雅士、各界高人來到家里做客。茶過七巡,壺藝家就會將自己一年來的創(chuàng)作成果,捧出來請他們鑒賞,品頭論足。最后,評選出幾把公認(rèn)的好作品來。作為一年的勞動成果,那些壺,或者出售,或者留用。其余的,也就是次一點的、有爭議的、沒有受到追捧的壺,統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)眾摔掉,一把也不留。“一將功成萬骨枯”。在較真的壺藝界,那也真是“一壺傳世萬壺碎”啊。
從時大彬開始,真正的壺藝大家,沒人愿意破這個傳統(tǒng),破這個行業(yè)慣例。也正因為如此,時大彬的傳世之作,都是最好的,沒有較好的。時大彬因此也長期享有“千載一時”的美譽(yù)。
陳曼生:不戀官場,酷愛壺藝
陳曼生,清乾隆至嘉慶年間人,名鴻壽,字子恭,另有老曼、曼公、恭壽、種榆仙客等別號一長串。他可不是傳統(tǒng)意義上的手藝人,他是中國歷史上第一個下海做壺的文化人。
陳曼生的本職工作,是當(dāng)縣太爺。他長期擔(dān)任溧陽縣知縣。可是這人太癡迷紫砂壺了,他經(jīng)常不升堂、不斷案,偷偷溜到宜興去品新茗、賞新壺。
陳曼生是個才子,詩、書、畫、印樣樣精通,是“西泠八大家”之一。出版過《種榆仙館印譜》等許多“學(xué)術(shù)成果”。因為愛壺,陳曼生放下縣太爺?shù)纳矶?,找到紫砂藝人楊彭年、楊寶年、楊鳳年兄妹三人,與他們達(dá)成協(xié)議,聯(lián)合開發(fā)紫砂新品。具體的分工是,陳曼生負(fù)責(zé)設(shè)計與篆刻,楊家兄妹負(fù)責(zé)捏制與燒成。雙方優(yōu)勢互補(bǔ)、精誠合作,創(chuàng)作了大量的紫砂名壺,并推出了著名的品牌“曼生壺”。
陳曼生與楊家兄妹合作,開創(chuàng)、完善了在壺體上刻字、作畫的工藝。這是一個了不起的創(chuàng)舉。因為有了這套工藝之后,無論是文人偏愛的佳句、箴言,還是百姓喜歡的山水、花鳥,都可以刻到壺上來了,從而極大地提升了紫砂壺的文化含量以及適應(yīng)市場的能力。
“曼生壺”的風(fēng)格獨特,內(nèi)涵豐富。尤其是那些個壺銘,具有很高的文化品位。
壺銘之一:“月滿則虧。置之左右,以為我規(guī)。”這是刻在一把半月壺上的座右銘。意思說啊,盛極必衰,樂極生悲,我將這把壺隨身攜帶,放在眼前,作為我為人處世的一個提醒。
壺銘之二:“內(nèi)清明,外直方,吾與爾偕臧。”臧者,好也。偕臧者,大家都好也。這是刻在一把方貨上的壺銘。意思比較明確:對內(nèi),我們親兄弟明算賬;對外,我們講原則守規(guī)矩。這樣一來,對我對你都會有好處。
壺銘之三:“笠蔭,茶去渴,是二是一,我佛無說。”這一句文氣更足,雅趣也更濃,是刻在一把斗笠壺上的。者,中暑也。意思說啊,斗笠可以遮陰去暑,而茶湯可以解渴,兩者是一回事還是兩回事呢?佛祖沒有告訴我。平實中透著機(jī)趣。