如今但凡有些名氣的人，家中一定不會(huì )少了別人送的茶葉。所以，如果以茶葉多少，論愛(ài)茶的深淺，實(shí)在不合理，但若是自己品嘗挑選再購買(mǎi)者就不同了。我認定，此次采訪(fǎng)的北師大文學(xué)院黃開(kāi)發(fā)教授是位愛(ài)茶至深的人。他在京郊的這處素淡清雅的海鶄樓，應該是許多文人學(xué)者傾慕的避世之所了。家中陳列，有他親自從珠峰大本營(yíng)背回的石頭，有從皖南買(mǎi)回的大塊歙硯，有在云南尋覓的捆扎包裝的勐海普洱茶，沿著(zhù)樓梯走上去，則是許許多多記錄游蹤的照片。
所謂文人，在平常人看來(lái)多半是比自己多了幾分浪漫情懷者。只是此情何以寄托，各人有各人的方式。比如旅行，比如飲食。黃教授說(shuō)他喜歡旅行，經(jīng)常夢(mèng)在旅途，記憶深刻的一次則是夢(mèng)回茶馬古道了。他在博客中寫(xiě)道：“在云南旅行，總是不斷地與茶馬古道相遇。古道像一部長(cháng)篇小說(shuō)杰作的情節線(xiàn)索，穿越世界級的高山大谷，串聯(lián)無(wú)數的城鎮和鄉村，溝通不同的民族和國家，把它們結合成一個(gè)氣韻生動(dòng)的整體。”
大年三十，為風(fēng)景漫步在異鄉的人一定不多，樂(lè )在旅途的黃教授是其中的一個(gè)。他說(shuō)，那年大年三十下午四點(diǎn)多鐘在麗江，同伴累了，留在客棧休息，他一個(gè)人出去閑逛，一直走到光義街古色古香的仁和昌商號。他進(jìn)去時(shí)，最后幾個(gè)游客散去，只剩下位彝族姑娘，姑娘請他坐下喝一種叫‘云茶印象’的普洱茶。這是他第一次正式地品味普洱茶，印象深刻。“拿人生來(lái)作比，普洱茶仿佛是一種人到中年后的況味；拿文章來(lái)作比，又似乎是脫去了下筆驚人的筆調，而漸趨平淡自然的境界。”回京后，他專(zhuān)門(mén)去了一趟馬連道茶葉一條街。買(mǎi)了宜興紫砂壺、黑檀木茶盤(pán)、茶杯和茶道六用。打那以后，朋友來(lái)了，小坐的泡上一杯綠茶，不急著(zhù)走的，他便取出那套家伙沖泡普洱，邊聊邊品，體會(huì )水性的變化。他說(shuō)，以后十幾年，朋友來(lái)訪(fǎng)，都有普洱茶招待。
多半是六安瓜片的緣故，我因為喜愛(ài)那碧綠的顏色、明朗的滋味，就連同那里的人和山山水水一同偏愛(ài)了，準備采訪(fǎng)時(shí)，就對這位出生在六安瓜片之鄉的先生多了幾分親切感。黃教授的家鄉正是安徽霍邱縣葉集鎮，地處安徽霍邱、金寨與河南信陽(yáng)固始三縣的交界處。黃教授說(shuō)：“我的家鄉靠近兩個(gè)茶鄉，小時(shí)候就常喝產(chǎn)自?xún)傻氐墓掀兔?。這是個(gè)無(wú)水不茶的地方，很難見(jiàn)到有人喝白開(kāi)水，而喝茶就是喝水的意思了，若是家中來(lái)了客人，除非特別要求，他是不會(huì )喝到白開(kāi)水的。”在中國現當代文學(xué)名家的筆下，有兩處提到六安瓜片的地方。黃教授舉例，在張愛(ài)玲的《半生緣》中，男主人公來(lái)自六安，他一提別人就說(shuō)那是個(gè)產(chǎn)茶的地方。還有一處是梁實(shí)秋的《喝茶》：“有朋自六安來(lái)，貽我瓜片少許，葉大而綠，飲之有荒野的氣息撲鼻。”這份來(lái)自家鄉茶的“荒野氣息”不僅是對家鄉的眷顧和回憶，也練就了黃教授味覺(jué)對茶葉的敏感。他說(shuō)，現在但凡綠茶，他是一定可以喝出好壞差別的。離開(kāi)家鄉后，每次假期他都會(huì )從老家帶片茶或毛尖，自己喝也送給別人，工作后，還是常把家鄉的茶帶給老師和師母。
“喝茶當于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)。”這是周作人的名篇《喝茶》里的句子。黃教授有許多關(guān)于周作人研究的著(zhù)述，對于喝茶，他也贊同周作人的觀(guān)點(diǎn)。若以文風(fēng)比茶，黃教授說(shuō)周作人的文章更像明前龍井，平淡而腴潤，不屬于詞章派，運文思遣詞句于“無(wú)法”，然而卻耐人尋味，回味悠長(cháng)。黃教授評喝茶為“閑適的象征”：“有人用‘忙里偷閑，苦中作樂(lè )’評價(jià)日本的茶道，我對前者深有體會(huì )。過(guò)去有文人斗茶說(shuō)，常常在文學(xué)作品中提到文人對茶與水非常細致判斷，比如泉水在晚上幾更汲來(lái)，水才沒(méi)有老味。在晚明小品中，這些閑適生活精神的體現很多。像張岱有一篇《閔老子茶》，寫(xiě)的就是斗茶。”那么，如今的文人以什么樣的方式寄托閑情呢？“大家太忙了，無(wú)論是高校還是科研單位，身邊人講究喝茶的太少了。在現今的一些體制下，速成取代了閑適，時(shí)間的限制、目標的設定讓這些變得很難達到了。錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)‘大抵學(xué)問(wèn)乃荒江野老屋中二三素心人商量培養之事’，雖然可說(shuō)卻不能全信。‘不用之用’是沒(méi)有主觀(guān)的功利目的而為之的，卻是文化繁榮中相當重要的部分，比如流傳至今的一部部文學(xué)經(jīng)典。但現在以生存競爭為第一要義的大環(huán)境里，當代知識分子很無(wú)奈。周作人表述的是一種喝茶的理想境界，我也曾想像在陰雨或下雪天，來(lái)兩個(gè)素心朋友，一起喝茶談天?？赡侵皇且环N理想。”
茶香飄遠，行者無(wú)疆。無(wú)論如何，能像黃教授一樣，在一個(gè)陽(yáng)光充足的下午，走進(jìn)香格里拉獨客宗古城茶馬古道邊阿布家的老屋，邊喝酥油茶，邊聽(tīng)七十六歲的阿布老人喋喋不休地訴說(shuō)古道的滄桑，或是在廈門(mén)的街道上走累了，走進(jìn)一家茶館，邊品著(zhù)鐵觀(guān)音，邊瀏覽著(zhù)流動(dòng)的街景，這都是令人羨慕的事。
黃開(kāi)發(fā)，1963年生，安徽霍邱人。文學(xué)博士?，F任北京師范大學(xué)教授，博士生導師。主要研究方向：周作人研究、中國現代文藝思想、中國現當代散文。著(zhù)有《人在旅途——周作人的思想和文體》、《文學(xué)之用——從啟蒙到革命》等。
