一旦男女雙方再也不能在一起生活，愛(ài)情的冰塊只剩下一灘水跡之后，分手是最好的選擇。有的人把離婚看作是與敵人拼命，用盡種種手段迫使對方受傷，有的人把離婚看作是死期，萬(wàn)念俱灰，盡管有一日夫妻百日恩的說(shuō)法，卻也分手得兩敗俱傷。
老家在滇西一個(gè)叫詩(shī)禮的窮鄉僻壤，這里生活著(zhù)祖祖輩輩與泥土打交道的父老鄉親。他們在紅土地上生生不息，愛(ài)情結婚生兒育女，過(guò)著(zhù)苦蕎巴巴和面糊的清貧日子?？嗳兆舆^(guò)不下去了，他們之中的每一個(gè)家庭都面臨著(zhù)婚姻解體的一千種可能。
可是，面對離婚，故鄉人沒(méi)有城里人的小氣，他們雖沒(méi)有多少文化，可是一旦愛(ài)情之舟擱淺在現實(shí)的沙灘，他們既不會(huì )大吵大鬧，也不會(huì )痛不欲生，更不會(huì )出口傷人，他們會(huì )選擇一個(gè)吉日，用喝茶的方式解決自己感情問(wèn)題，順其自然地走向各自的生活目標里。
這樣的茶，叫離婚茶，也叫好說(shuō)好散茶。你很難從中國茶文化志里讀到，卻實(shí)實(shí)在在地在滇西鳳慶縣詩(shī)禮鄉上演著(zhù)，滋潤著(zhù)平白如水的日子。
選擇一個(gè)吉日，離婚的雙方在村中長(cháng)輩面前坐定，男女雙方誰(shuí)先提出離的由誰(shuí)負責擺茶席，請親朋好友圍坐，主持人一樣的長(cháng)輩會(huì )親自泡好一壺“春尖”茶，遞給即將離婚的男女，讓他們在眾親人面前喝下。如果這第一杯茶男女雙方都不喝完，只象征性地品味一下，那么，則證明婚姻生活還有余地，還可以在長(cháng)輩們的勸導下重新和好，如果雙方喝得干脆，則說(shuō)明要繼續生活下去的可能變得越來(lái)越小。第二杯還是要離婚的雙方喝，這一杯較前一杯甜，是泡了泡米花的甜茶，這樣的茶據說(shuō)是長(cháng)輩念了72遍的祝福咒語(yǔ)，能讓人回心轉意，只會(huì )想對方的好，不會(huì )記較對方的壞，還聽(tīng)說(shuō)這第二杯茶曾讓無(wú)數即將分道揚鑣者言歸于好，從此和和睦睦，不計前嫌?？墒侨绻@樣的茶，還是被男女雙方喝得見(jiàn)杯底的話(huà)，那么就只有繼續第三杯。這第三杯是祝福的茶，在座的親朋好友都在喝，不苦不甜，并且很淡，喝起來(lái)簡(jiǎn)直與溫吞水差不多。這杯茶的寓意很清楚，從今以后，離婚了的雙方各奔前程，說(shuō)不上是會(huì )苦還是甜。因為離婚沒(méi)有贏(yíng)家，先提出離的一方不一定會(huì )好過(guò)，被人背棄的一方說(shuō)不定因此找到真正的知音。
喝完三杯茶，主持的長(cháng)輩就會(huì )唱起一支古老的茶歌，旋律讓人心傷，大意是這樣的：“合婚五彩斑斕，離婚天地荒涼，茶樹(shù)上兩只小鳥(niǎo)，從此分離，人世間一對夫妻，從此無(wú)雙?！辈韪璩米屧谧挠H朋好友也會(huì )淚水盈盈，就是要即將各奔東西的男女，也會(huì )不住地抹眼淚；如果男女雙方此刻心生悔意，還來(lái)得及握手言和，只是，如果言和，還得再喝三杯茶。這三杯茶分別是：第一杯是甜茶，也稱(chēng)為回憶茶，或回味茶，盡管走到離婚的地步，每一對婚姻男女都有過(guò)愛(ài)的甜蜜，然而隨著(zhù)時(shí)光的流逝，彼此心生疲憊，再甜的生活也會(huì )被時(shí)光泡淡，這時(shí)喝甜茶，就會(huì )懷念過(guò)去那些美好的時(shí)日。第二杯是苦茶，是苦得張不開(kāi)嘴的那種，既然有心再度團圓，苦不吃恐怕不行，人生之旅充滿(mǎn)坎坷，沒(méi)有一馬平川，只有無(wú)窮苦難，要白頭到老，不準備吃些苦絕對不行。第三杯雖叫茶，卻只是用茶杯斟著(zhù)的白開(kāi)水，告誡第二次握手的男女，生活其實(shí)不苦不甜，就像白開(kāi)水一杯，相愛(ài)相敬的夫妻，白水也有甜味。
現代物質(zhì)社會(huì )，把人的情感染得俗味十足，別說(shuō)喝離婚茶，就是講幾句好聽(tīng)的話(huà)也變得吝嗇了。老家的離婚茶席雖然樸素，既送別過(guò)無(wú)數終是分離的男女，也挽留過(guò)不少裂痕不深的婚姻。雖然好喝，也有無(wú)盡的詩(shī)意，但是最好別讓你遇上。
