今天的小資們以喝咖啡為生活時(shí)尚,仿佛不到星巴克喝過(guò)咖啡,就不算了解現代都市生活的品質(zhì)。一千年的宋朝人,就跟現代人愛(ài)喝咖啡一樣愛(ài)飲茶。
大約從宋代開(kāi)始,茶開(kāi)始成為人們日常生活中不可缺少的一部分、“每日開(kāi)門(mén)七件事”之一:“蓋人家每日不可缺者,柴米油鹽醬醋茶”。需要提醒的是,宋人的飲茶法,跟今人以開(kāi)水沖泡茶葉的喝法不同,而是將茶葉研成末,再以開(kāi)水沖之,“碾茶為末,注之以湯,以筅擊拂”——這叫做“點(diǎn)茶”。日本的抹茶,即從宋朝點(diǎn)茶“山寨”過(guò)去的,日人《類(lèi)聚名物考》承認,“茶道之起”,“由宋傳入”。宋人點(diǎn)茶,對茶末質(zhì)量、水質(zhì)、火候、茶具都非常講究。
因為對飲茶的熱愛(ài),宋人形成了一套很有講究的茶藝,叫做“分茶”,是一種將“點(diǎn)茶”點(diǎn)出了新花樣的高超技藝。高明的分茶技術(shù),能夠利用茶末與開(kāi)水的反應,在茶碗中沖出各種栩栩如生的圖案,北宋《清異錄》記述,“近世有下湯運匕,別施妙訣,使茶紋水脈成物象者,禽獸、蟲(chóng)魚(yú)、花草之屬纖巧如畫(huà),但須臾即就幻滅。此茶之變也,時(shí)人謂之‘茶百戲’。”這有點(diǎn)像今日咖啡店玩的花樣:利用咖啡與牛奶的顏色搭配,調配出有趣的圖案。據說(shuō)著(zhù)名的女詞人李清照便是一名茶藝高人,擅長(cháng)“活火分茶”。
宋朝也流行“斗茶”,即幾個(gè)熱愛(ài)茶道的朋友,聚于一起,分別煮水分茶,看誰(shuí)的茶葉、茶水出眾,茶藝更高超。不僅士大夫中盛行斗茶之風(fēng),平民也喜愛(ài)斗茶。南宋畫(huà)家劉松年的《茗園賭市圖》,便非常傳神地描繪了市井間幾個(gè)茶販正在斗茶的生動(dòng)畫(huà)面。
因為市民愛(ài)飲茶,宋代城市中茶坊到處可見(jiàn),就如今日的咖啡館?!稏|京夢(mèng)華錄》說(shuō),朱雀門(mén)外,“以南東西兩教坊,余皆居民或茶坊,街心市井,至夜尤盛”。南宋也一樣,吳自牧的《夢(mèng)粱錄》記載,臨安“處處各有茶坊”,如俞七郎茶坊、朱骷髏茶坊、郭四郎茶坊、張七相干茶坊、黃尖嘴蹴球茶坊、一窟鬼茶坊、大街車(chē)兒茶肆、蔣檢閱茶肆。茶坊的名字都起得很酷,很抓眼球,很有廣告效應。
茶坊構成宋代城市社會(huì )的公共空間,而不僅僅是單純飲茶的私人所在。清雅的茶坊是士大夫“期朋約友會(huì )聚之處”;高端的茶坊可供“富室子弟、諸司下直等人會(huì )聚,習學(xué)樂(lè )器、上教曲賺”;大眾茶坊則是“諸行借工賣(mài)伎人會(huì )聚行”的場(chǎng)所;還有“樓上專(zhuān)安著(zhù)妓女,名曰‘花茶坊’的”,“非君子駐足之地也”。
高檔的茶坊布置得非常雅致,“汴京熟食店張掛名畫(huà),所以勾引觀(guān)者,留連食客。今杭城茶肆亦如之,插四時(shí)花,掛名人畫(huà),裝點(diǎn)店面……今之茶肆列花架,安頓奇松異檜等物于其上,裝飾店面”。今日一些咖啡館、酒店為顯示清雅,也喜愛(ài)掛名家的書(shū)畫(huà)作品。
還有一些茶坊搞特色經(jīng)營(yíng),用歌妓招徠客人:“諸處茶肆、清樂(lè )茶坊、八仙茶坊、珠子茶坊、潘家茶坊、連三茶坊、邊二茶坊,及金波橋等兩河以至瓦市,各有等差,(歌妓)莫不靚妝迎門(mén),爭妍賣(mài)笑,朝歌暮弦,搖蕩心目。凡初登門(mén),則有提瓶獻茗者,雖杯茶亦犒數千,謂之‘點(diǎn)花茶’。登樓甫飲一杯,則先與數貫,謂之‘支酒’,然后呼喚提賣(mài),隨意置宴。趕趁(買(mǎi)賣(mài)人)、祗應(服務(wù)員)、撲賣(mài)者亦皆紛至,浮費頗多?;蛴兴?,則雖對街,亦呼肩輿而至,謂之‘過(guò)街轎’”。
這類(lèi)高端茶坊,不論是品位,還是價(jià)位,都要比今日的星巴克高出幾個(gè)段位。不過(guò)宋人并不會(huì )因此而質(zhì)問(wèn)“為什么一杯茶湯賣(mài)得這么貴”。顯然,高端茶坊賣(mài)的并不是茶湯,而是格調,是生活方式,是身份識別標準。