午淘乃淘罾車等，口殳盡狂涉鴿到舍” （違數(shù)）
--回憶爺爺?shù)暮糜彦X梁先生
我與錢梁，錢伯伯相識是在1979年的春天。他與陳君鵬先生幫助爺爺撰寫“茶經(jīng)述評》在我家住了很久。一晃三十多年過去了，錢伯伯在我家二樓陽臺間，在暖暖地晨光里，裁著老花鏡，聚精會神地讀書的情景和他與奶奶坐在長沙發(fā)上一面聊天，一面纏毛線團(tuán)的情景仍是歷歷在目。
（一）
錢伯伯在我家不是客人，而是家里的大阿哥。錢伯伯叫奶奶 “姆嬤”，爺爺“伯伯”。記得那時爺爺、奶奶年紀(jì)大了，都很固執(zhí)，有時爭執(zhí)起來，誰也不讓誰。錢伯伯好像他比奶奶爺爺?shù)乃膫€兒女都更了解他們，最會息事寧人，他講話爺爺、奶奶都聽得進(jìn)，他一勸，奶奶爺爺也就不爭了。爺爺曾說，上虞豐惠鎮(zhèn)上的錢家和吳家到了夢得（錢伯伯的小名）這一代已經(jīng)是三代的友誼了。夢得出生的時候，爺爺正好回家看母親，還抱過他。
錢伯伯的興趣廣泛，喜歡文學(xué)和音樂，精通俄文和英文。他說，他的英文和俄文都是在年輕時讀文學(xué)作品原著讀出來的。 我那時在上大學(xué)，課余特別喜歡讀十九世紀(jì)的俄國小說。 有一天，錢伯伯看到我在讀屠格涅夫的《獵人筆記》， 他對我說，“屠格涅夫的小說精彩，讀上就放不下。多少年前，我也是因為通宵讀屠格涅夫的小說，第二天早晨去商檢局上班，與你爺爺學(xué)審評茶的時候不專心，大打哈欠，還把審評干茶的杯碟放錯了號，被你爺爺好好吃了一頓“上活”（上海話的罵了一頓）從此乖了。”
錢伯伯說，在去商檢局之前，他一直用的是錢夢得這個名子，錢樑還是我爺爺給起的。 1935年他高中畢業(yè)，找不到工作，是爺爺把他招進(jìn)了上海商品檢驗局 。在他進(jìn)滬江大學(xué)讀商業(yè)時，為他改名叫錢樑。 他剛到商檢局時，爺爺是他的茶的啟蒙老師。 那一次，爺爺對他說，不要小看茶葉這一行，學(xué)問很大內(nèi)容很多，就是審評這一項也要經(jīng)過多年的勤學(xué)苦練。 錢伯伯說爺爺平時和對他很照顧和關(guān)心，和藹親切，但對待工作上卻是一絲不茍，批評他挺嚴(yán)厲的，有一次，他真的怕了，還躲到我奶奶的身后。 但天長日久他與爺爺在一起，也就養(yǎng)成了這種認(rèn)真和對茶從栽培到貿(mào)易都感興趣的習(xí)慣。
錢伯伯給我講過不少他與爺爺在一起經(jīng)歷。 他為我描述了一位年青，有理想，百折不撓，對人熱情寬厚的爺爺 。 錢伯伯說，爺爺、奶奶對他像自己的兒子一樣。在和爺爺一起在東南為茶業(yè)奔走，在危難之時，爺爺總是先想到保護(hù)他，照顧他，后想到自己。奶奶在家里管著他的冷暖和溫飽，不僅幫他補衣補鞋，每次家里做了好菜，特別是紹興，上虞菜總是留給他。
奶奶也曾告訴過我，夢得從1935年一直和爺爺在一起。 四十年代他和爺爺在外面叔侄相稱，實際上，他們的關(guān)系比叔侄還要近。 他先在商檢局，后來在國民政府的貿(mào)易委員會，為茶葉出口換回抗戰(zhàn)物資到處奔走。1940年在香港富華公司，他只有二十三歲，在那里作技術(shù)專員，就在那里獨擋一面地做對蘇貿(mào)易。
1941年春在東南收購茶葉， 浙江中茶的人都推他浙茶收購工作的總指揮，當(dāng)時夢得以專員的身分，到各地去指導(dǎo)工作的時候，常常會出這樣的情況：人們心目中的錢專員應(yīng)該是很有閱歷的人，所以 當(dāng)身著藏青中式衣褲，頭戴一頂方格呢鴨舌帽的錢樑出現(xiàn)的時候， 他們會問錢樑先生：“錢專員什么時候到？”當(dāng)錢樑先生告訴他們他就是錢專員時，他們還常常會說：“小老倌，還是不要講笑話吧。”
那一年里，全國各茶區(qū)來往的茶人們來北京都會來看望爺爺，我印象很深的是當(dāng)時來我家的王澤農(nóng)爺爺稱錢伯伯樑兄。我問王爺爺:“你比錢伯伯年紀(jì)大，我叫你王爺爺，可你為什么稱他樑兄呢？”王爺爺笑著說：“這是在福建企山茶場時，所有的人都這樣稱呼他。他不僅茶的知識廣，從評茶到貿(mào)易，樣樣熟悉，而且關(guān)心照顧研究所的每個人。1942年的夏天，我們分住武夷的各個山巖上，做調(diào)研，每次路經(jīng)廣陵巖他都會用茶水招待我們，餓了還有飯菜，為我們想得可周到”。
在我家時，錢伯伯常繪聲繪色地講起三十年代他和爺爺歷險的經(jīng)歷，講起他四十年代在香港和我家人一起出游的情形，講起五十年代他在上海的生活工作的小插曲，但他幾乎從不提起他在上世紀(jì)六、七十年代的經(jīng)歷。
只是有一次，我記得朱剛夫先生來家里看他，他才對剛夫先生講起了他在1965年從監(jiān)獄里放出來后的經(jīng)歷。朱剛夫先生是錢伯伯的好朋友，他們在四十年代曾在東南茶業(yè)改良場工作, 后來在福建的崇安又在一起，1946年之后在上海也有往來。
那天，錢伯伯提起一位他與朱剛夫先生都熟悉的捷克作家卡夫卡。剛夫先生三十年代在德國留學(xué)時，最欣賞卡夫卡的短篇小說，他知道錢伯伯喜歡文學(xué)，英文又好，就把卡夫卡的作品的英文譯本介紹給他。1947年在離開上海去臺灣時，曾把卡夫卡的《審判》和《城堡》送給他讀。 錢伯伯對朱剛夫先生講起了他在外貿(mào)局、法院、紙盒廠、上海茶業(yè)之間奔波，希望弄清自己被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的真正原因，才體會卡夫卡主人公 K 那種 “上天無路，入地?zé)o門”遭遇。錢伯伯說：“那真是一番‘上窮碧落下黃泉 ’的經(jīng)歷啊”。說完自己笑了起來，性情豪爽的朱剛夫先生卻沒有笑，只是跟著錢伯伯不斷地?fù)u頭。那次，錢伯伯笑出了眼淚，很多的眼淚。
我那時還沒讀過《審判》 ，錢伯伯告訴我，卡夫卡的主人公K ，是一個極有才華的年輕銀行家，有一天突然被捕了，他自信是一個誤會，他是無辜的。但無論他怎樣努力都弄不清誰在起訴他，為什么原因起訴他，他的“罪行” 是什么，那個社會的官僚機構(gòu)如同一張無形的法網(wǎng)把他緊緊地罩住。一年之后，就在K將滿三十一歲的前一天，被默默地殘殺了。錢伯伯對我說，“多虧了粉碎‘四人幫’，我的結(jié)局比K是一個天上，一個地下了， 我只不過坐了幾年牢而已。”我這才知道錢伯伯曾進(jìn)過監(jiān)獄。
很多年后，去卡夫卡的家鄉(xiāng)布拉格時讀了他的小說《審判》我又記起了那一次錢伯伯對朱伯伯說的話。然而只有對錢伯伯在六七十年代的遭遇有所了解的今天，我才能體會得到錢伯伯的"卡夫卡"感受。
（二）
近年來，我走訪了錢伯伯的朋友何耀曾、尹在繼、莊雪嵐、郭檉、陳舜年、王家斌等老師，也多次去訪錢伯伯的家人，又根據(jù)我姑姑們的回憶和奶奶多年前的回憶，勾出了錢伯伯十八年遭遇的一個輪廓。
1950年1月中茶公司在北京成立，爺爺請錢伯伯到在北京做業(yè)務(wù)處副處長，胡浩川先生的副手。但他接到了上海中茶的王澤農(nóng)和劉潤濤先生的信，請錢伯伯回上海。上海是中國茶出口最重要的口岸，管轄東南浙、皖、閩、蘇，魯五個茶區(qū)，急需錢伯伯這樣大刀闊斧、能獨當(dāng)幾面的人才來參加。錢伯伯了解華東中茶的重要，雖然他在上海公司的職務(wù)比北京的要低，是科級，但并不在意，就在那年的四月急忙趕回到上海。
在上海，先是王澤農(nóng)先生，后是于寶森先生做華東區(qū)中茶公司的經(jīng)理，劉潤濤先生是副理，錢伯伯是技術(shù)科長。他們對錢伯伯很熟悉。特別是王爺爺和劉潤濤先生是錢伯伯多年的朋友，在中茶、在復(fù)旦大學(xué)一起工作過，他們與錢伯伯一拍即合，對他很信任和支持。1950年底，復(fù)旦招生，王澤農(nóng)先生走了，不久，劉潤濤先生也去了北京，1953年，當(dāng)于寶森先生離開上海之后，上海茶葉公司被不懂業(yè)務(wù)的老干部接手了。
在一開始，錢伯伯與老干部的矛盾只是在業(yè)務(wù)上管理上的想法不同：錢伯伯在技術(shù)科做科長時，他要求科里的人不僅要成為茶葉專家，不僅要懂東南五省的茶，而且要懂外貿(mào)，要了解日本、斯里蘭卡和印度茶，而領(lǐng)導(dǎo)老干部把這當(dāng)成錢伯伯以技術(shù)壓政治、走白專之路的證據(jù)。在出口科做科長的時候，錢伯伯認(rèn)為出口科簽的合同只是第一步，不折不扣地履行合同，才能保證茶葉公司的信譽和進(jìn)一步擴大業(yè)務(wù)。他對履行合同的茶葉質(zhì)量到包裝、運輸都認(rèn)真過問。領(lǐng)導(dǎo)老干部認(rèn)為他是有野心，要攬權(quán)。也就是在這段時間里，全國范圍內(nèi)的政治領(lǐng)導(dǎo)業(yè)務(wù)，大抓階級斗爭愈演愈烈。隨著越來越緊張的政治氣候，錢伯伯與老干部的矛盾也就日益激化。
錢伯伯待人誠懇，不會察顏觀色，更不能容忍不懂業(yè)務(wù)、指手畫腳的指揮和人浮于事，講講空話的“領(lǐng)導(dǎo)”，所以他在會上常常因為工作與這位領(lǐng)導(dǎo)針鋒相對，據(jù)理力爭。結(jié)果這位黨總支書記惱羞成怒，自1956年之后，先一步步地把在錢伯伯周圍的過去中茶、復(fù)旦的茶葉專業(yè)人員一個個地調(diào)走，終于在1960年以“泄密、里通外國”的罪名，將錢伯伯送進(jìn)了監(jiān)獄，名日“隔離審查”。
所謂泄密的罪行，起因于錢梁先生談判下與英國駐香港的怡和洋行在1959年所簽的紅茶合同。有兩種說法，聽錢伯伯的家人說錢伯伯為了擴大紅茶出口英國，日以繼夜地工作，與英商談判，終于把合同簽下來了，上海外貿(mào)局還為此獲獎。但茶葉公司的領(lǐng)導(dǎo)人卻說他：“經(jīng)濟(jì)上勝利了，而在政治上失敗了。”因為這個英國公司與臺灣有貿(mào)易，所以以錢伯伯有“里通外國”的嫌疑。而近來據(jù)尹在繼伯伯的回憶，好像是因為在錢伯伯與怡和洋行簽約的當(dāng)天，北京總公司來電文說不與以下的商行做買賣了，怡和洋行也在其中。而錢伯伯的約是上午簽的，下午北京的公文才到。
錢伯伯在監(jiān)獄里一審就是五年半。出來之后，他與家里人都不談監(jiān)獄里的經(jīng)歷，怕他的老母親和妻子傷心。當(dāng)家里人看到了他手腕上的傷痕，問他怎樣來的，他說是因為他拒絕承認(rèn)所謂“泄密”罪，手被反銬，所以他的手臂只要動一動，腕上的皮就在手銬上磨，被磨得鮮血淋淋，留下的傷疤。錢伯伯的女兒谷子姐姐還告訴我說，在監(jiān)獄里，可能是因為營養(yǎng)不良，他的牙齒都掉了。 在錢伯伯被關(guān)的期間，他家的兒女在社會上被岐視。他的大女兒谷華很有藝術(shù)才能，喜歡繪畫，1962年考上了美術(shù)學(xué)院，但“政審”通不過，最后到新疆去支邊。錢伯伯自己在監(jiān)獄里受了多少磨難，他沒有掉過一滴眼淚，但當(dāng)他的妻子來探監(jiān)時告訴他谷華去了新疆的消息，他哭了。
