進(jìn)了農(nóng)歷八月，就想起了這件“大事”。農(nóng)歷八月十八就是張老的百歲生日了。聽福建的朋友說，9月17日，張老又要“趕場”了，三方幫他慶祝生日。于是，不免擔(dān)心，這樣忙碌而充實(shí)的生活，張老精神還好吧？身體還好吧？
如果有人問我，張老是怎樣的人，我想自己很難回答。面對面談話時(shí)，他會(huì)讓你很舒服，因?yàn)樗暮吞@可親、平易近人。告別后，他又會(huì)讓你心生忐忑，因?yàn)樗某删团c謙遜的反差，因?yàn)樗氖冀K不變的勤奮和投入。的確，有這樣的前輩，做晚輩的不敢太偷懶。他越是親和，在細(xì)節(jié)中流露的認(rèn)真、敬業(yè)越是讓你不得不“三省吾身”，也很難不自慚形穢。如果看過張老經(jīng)歷簡介，大家多半感嘆，這是怎樣充實(shí)的百年，即便作為兩三個(gè)人的經(jīng)歷，都是內(nèi)容豐富絲毫不覺得單薄的。似乎，這百年里，你找不到被他虛度的垃圾時(shí)間。
接觸張老還是在剛?cè)胄械臅r(shí)候，在一次福建茶商舉辦的活動(dòng)中。采訪過很多老人家，這是不能不讓我感慨思維敏捷的一位。和文懷沙文老的精神矍鑠不同，很難看見張老夸夸其談地講述自己的傳奇經(jīng)歷。他總是溫和的，謙遜的，又不失風(fēng)趣的，可敬可愛。當(dāng)時(shí)我剛剛做完畢業(yè)論文，題目是關(guān)于茶葉的沖泡機(jī)理。我們的話題自然也在這個(gè)上面，張老介紹了許多他的寶貴經(jīng)驗(yàn)。交流起來，耳聰目明的張老，很快會(huì)讓你忘記他的年齡。“年輕人，入茶行好啊。”就是這樣語重心長的一句期許和鼓勵(lì)，就是這樣一位事茶多年的高壽老前輩，形成了最初我對茶人群體的印象。
2006年，從事武夷巖茶研究多年的姚月明先生去世了。事后不久，張老借茶事活動(dòng)的機(jī)會(huì)從福州趕到武夷山，我也再次見到了張老。在姚先生的家中，懸掛著張老親筆題寫的書法“茶緣”，姚先生的夫人敬鐵芬阿姨說，這是她與姚先生感情的概括。那段時(shí)期對敬阿姨而言，無疑是很艱難的。即便是談話中，也會(huì)看到敬阿姨語及傷心，落下淚來。張老來到姚月明先生家中，把一個(gè)紙信封親手交給了敬阿姨。在信封上，工整地寫著五個(gè)字——“太太的客廳”。里面是一張泛黃的剪報(bào)，和被圈點(diǎn)了的一段文字。熟悉敬阿姨的人都知道，這個(gè)掛著“茶緣”二字的客廳，正是茶人說茶續(xù)緣的地方，也是這對茶人夫婦美好生活的見證。在這個(gè)時(shí)候，選擇這樣一種方式，送上這樣的祝福、支持、鼓勵(lì)和安慰，這種飽含情誼的內(nèi)斂表達(dá)更加令人感動(dòng)。敬阿姨說，張老不僅見證了她和姚先生一生的茶緣，更是一世的益友。
最近的一次見面是在張老福州的家中，元旦時(shí)，福州的天氣還很涼，但是張老的家中卻沒有開空調(diào)，同去的茶商葉總說，張老生活一向簡樸，省電的節(jié)儉已經(jīng)是習(xí)慣了。除了生活必備物品，整間屋子再?zèng)]有多余的東西。唯獨(dú)是茶，茶的收藏和檢驗(yàn)器具的豐富與生活用品的簡單形成了對比。在客廳顯眼處，是張老手書的他所提煉的中國茶禮——“儉、清、和、靜”，茶座背后，是滿滿一柜子的中外茶葉。除了臥室，屋內(nèi)還有一個(gè)專門的審評室，儲(chǔ)藏更多附有標(biāo)簽的茶樣和一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的審評臺，審評臺上是一排標(biāo)有編號的白色審樣杯。那次會(huì)面，唯一的話題是關(guān)于“茶人之家”，難得見到張老如此興奮，因?yàn)榫驮谇耙惶?，張老收到了“茶人之家”的成功?bào)批的回復(fù)。張老說，他不是茶人之家的什么會(huì)長什么領(lǐng)導(dǎo)，僅僅是一位家長而已。在成立十周年那天，為了這個(gè)“家”，他個(gè)人捐款10萬元。對于經(jīng)營狀況較好的茶商而言，這也許并不是大數(shù)目，但是對于節(jié)儉的張老來說，這占他積蓄的很大比例了。張老的兒女們生活得都很清苦，他沒有給過任何資助。原因很簡單，張老說，他的收入因茶而得，因此是屬于茶的，自然要用到茶上。不僅如此，張老沒有為任何一個(gè)子女在茶企業(yè)單位中做“安排”。作為德高望重的茶界前輩，得到張老的題字可謂是很高的榮譽(yù)了，因此求字的人很多。常在張老身邊的小賴說，有推辭不掉的潤筆費(fèi)，張老都全額捐給了基金會(huì)。
從元旦福建茶人之家的團(tuán)聚會(huì)后，一直都沒有再見張老，說來時(shí)候也不短了。幸好，始終能在茶界的各種會(huì)議活動(dòng)中聽到大家談?wù)撽P(guān)于張老。在福鼎開百佳茶館走進(jìn)福鼎研討會(huì)的時(shí)候，林治也在發(fā)言中，提到了張老如何認(rèn)真地審評茶樣，如何認(rèn)真地記錄和不輟地學(xué)習(xí)。每次有首次到家中拜訪張老的讀者或朋友，都會(huì)聽到他們類似的感慨。感慨張老在茶業(yè)的道路上的精行儉德、勤奮與堅(jiān)韌。
張老的百歲生日就要到了，盡管早早約定祝壽，卻不能登門道賀了。謹(jǐn)有寥寥文字，是為賀。
