我自小生活在鄉下，鄉下有茶樹(shù)，鄉下人也都喝茶。茶葉從樹(shù)上采摘下來(lái)，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單處理。晾干，便可用了。裝茶葉的家什無(wú)非就是籮筐、一般的口袋，決不講究。燒茶用普通的水壺。一壺水燒在爐上，開(kāi)了，一大把茶葉放進(jìn)去，再半分鐘，一壺茶就燒好了。水倒是好水，鄉下的山泉。喝茶用碗，用杯子，尋常的玻璃杯或瓷的茶缸。在鄉下，喝茶不是消遣，僅為解渴解乏。村人下地干活，累了，出了汗，一碗茶倒進(jìn)肚，馬上就有了精神。尤其是苦丁茶，累了喝一碗，透心涼，涼過(guò)之后，還有股甜甜的味道。
小時(shí)候在書(shū)上看到一則軼事，說(shuō)有一茶杯，用了幾百年，因為常常泡茶，杯壁上布滿(mǎn)了茶垢，即使不放茶葉，只需倒開(kāi)水進(jìn)去，也能泡出味美的茶來(lái)。極想擁有那樣一個(gè)茶杯，多省事啊。家里的茶杯也很久遠了，可還不夠久遠;里面也布滿(mǎn)了茶垢，黑黑的，可是倒白開(kāi)水進(jìn)去，一喝，還是白開(kāi)水的味道。
茶有滋有味，品茶也即品人。有個(gè)在民間廣為流傳的故事，說(shuō)蘇東坡微服到一寺廟，方丈見(jiàn)其貌不揚，便招呼：“座。”叫小和尚：“茶。”東坡要過(guò)善簿，上寫(xiě)捐香火錢(qián)一百兩，方丈喜，忙道：“請座。”叫小和尚：“上茶。”東坡笑，在善簿上落款：東坡居士蘇軾。方丈見(jiàn)是東坡大學(xué)士，忙鞠禮：“請上座。”吩咐小和尚：“上香茶。”東坡離寺，方丈索一墨寶，東坡欣然留一聯(lián)：“座，請座，請上座;茶，上茶，上香茶。”此聯(lián)有說(shuō)是鄭板橋留在一茶館的，諷刺的是店家的勢利。無(wú)論怎樣，都可以看出，在中國，茶并非只是一種解渴的飲品，里面還包含著(zhù)人情世故等諸多元素。在中國人的處世中，有端茶送客的做法，主人不想留客，端起茶佯喝，便是要請客人離開(kāi)了。這是極妙的處世之道，可以免去若干的尷尬。不過(guò)我們鄉下不懂這些，有客來(lái)，主人倒碗茶遞過(guò)去，自然不會(huì )說(shuō)諸如“茶，上茶，上香茶”的客套話(huà)，客人如不想喝，也可以提前打招呼：“我不渴，不喝。”絲毫不損誰(shuí)的面子。有時(shí)客人渴了主人卻忘記倒茶，茶和茶杯都在爐上或窗臺上呢，客人就自己倒一碗，咕咕咕喝下去?；蛟S，這便是鄉下的茶道了。
我生活在鄉下，因而也愛(ài)喝茶。我跟我的鄉親們一樣，端起茶碗茶杯，仰起喉嚨，大口喝下去，不雅觀(guān)，很土的喝法。茶可以解渴，可以提神，這是我愛(ài)茶的原因。有時(shí)候在夜晚工作，疲倦了，瞌睡了，喝杯濃茶，又可以繼續做事。
