癮”
愛(ài)上茶，是一種癮，與體內的咖啡因無(wú)關(guān)，生理的亢奮沒(méi)能持續太久，心頭聯(lián)結的，是古老靈魂一角的悠悠情愫。不需太多的理智，翻箱倒柜非要查出它的血脈身份，說(shuō)太多與這時(shí)代無(wú)關(guān)的故事神話(huà)，打動(dòng)不了你，又如何去說(shuō)服啜著(zhù)茶湯雙眼迷惘的茶客人呢?
一旦上了茶癮，就如同我幾月來(lái)收拾了臨窗的一張小案，每每燭火一升爐香一燃，必然有股無(wú)形的感召引我趺坐案前，開(kāi)始讀誦那不可思議的《地藏經(jīng)》。一旦開(kāi)啟了探索茶湯之旅，舌尖上的感官就像無(wú)法預知的導航艦，一路載你到未知的天際線(xiàn)。“世界是沒(méi)有盡頭的”，影片中的千利休撫摸著(zhù)地球儀對著(zhù)窗外的茶庭沉默著(zhù)，茶的世界又豈是你我帶著(zhù)世俗眼力到茶山去以為眼見(jiàn)為憑就能一窺究竟的?人類(lèi)味蕾的秘密又豈是幾位品評專(zhuān)員透著(zhù)制式的語(yǔ)言就能概括論定的?
“旅”
年輕的時(shí)候習茶論茶，情感就像夏日溢滿(mǎn)田壟的油麻菜花，熾烈炫目，逢人談茶斗茶毫不踟躕。稍稍陳年熱情依舊不減，在故有的城市里找不到交心的對手，便開(kāi)始以行腳的方式刻畫(huà)土地，逐步逐跡地拼貼出自己的茶路地圖。四十歲之后，生命再度遇見(jiàn)瓶頸，帶著(zhù)茶箱一人離開(kāi)熟悉了一二十年的城市，在另一個(gè)人口稠密的北方再度開(kāi)展探索之旅。很多學(xué)生問(wèn)為什么是北京?不是上?；蛘唢L(fēng)景旖旎的杭州?許或是北方嚴峻的天氣挑逗了我原始的戰斗力，許或是北方人直爽豪邁的格局，有別于南方含蓄忸怩的個(gè)性觸動(dòng)了我對南北茶湯不同的想象，我開(kāi)始在北京國子監街尋一古老的角落安頓靈魂，揮別了臺北三間茶室的閑適日子，在這僅有80平方米的空間開(kāi)始我在京城的生涯。想象當年賣(mài)茶翁高游外離開(kāi)寺院在京都鴨川賣(mài)茶修行的日子，離群索居獨善己身的歸隱不是這個(gè)階段的生命課題，我傾聽(tīng)上天的安排開(kāi)始我既豐富卻又孤獨的京城生活。
“窗”
茶室該有多大呢?茶人的世界能有多大的想象呢?近年來(lái)日本建筑界對茶室多有著(zhù)墨，卻少有創(chuàng )見(jiàn)。日本茶室語(yǔ)言成熟，一個(gè)70厘米×70厘米的躪口象征進(jìn)入茶道之門(mén)人人平等，一個(gè)類(lèi)似神龕的“床之間”是茶室最具精神性的空間，不到一疊榻榻米是花道、香道、書(shū)道與茶湯對話(huà)的宇宙。自村田珠光的書(shū)院茶室到利休的四疊半(方丈)茶室，日本茶室的縮小是借由室內不同角度窗戶(hù)的開(kāi)啟而使局促的空間變得無(wú)限的寬大。距京都桂離宮不遠的“八窗軒”便是我的最?lèi)?ài)。在沒(méi)設電燈的傳統茶室中，頂上的天窗將光線(xiàn)自然從容灑入室內，溫暖并豐富了茶湯。茶人面對爐火的同時(shí)能穿越面前的小窗將茶庭的意境與內心寂靜呼應?？腿送高^(guò)茶人側身的窗子，逆光欣賞著(zhù)茶人熟練又安定的剪影，在無(wú)聲的交流中主客間默契十足，自在又不拘束。當風(fēng)撫過(guò)茶庭的松葉一如波濤般傳入茶室的窗欞內時(shí)，一切音聲語(yǔ)言已無(wú)謂了。
窗，是房子靈魂的出口，讓現實(shí)中壓抑的生命得以尋求出離。中國人善用不同形態(tài)的窗欞，豐富室內的設計，當陽(yáng)光斜照將窗戶(hù)鏤空的樣本剪輯在粉墻上，便是最好的壁飾了。“借景入室”也是傳統造園的一大特點(diǎn)。透過(guò)水榭亭臺的設計，倚景賞景在家也能完成。自文徵明“品茶圖”以來(lái)，文人書(shū)齋與茶寮便是鄰屋而建，一兩位茶童隔墻侍水以供主人與賓客兀夜長(cháng)談。中國文人即無(wú)需為插花、焚香、掛畫(huà)特別規劃獨立的空間，喝茶當然也就是日常書(shū)齋生活的一處活動(dòng)了。2009年在臺北故宮博物院，我們邀請了七位不同專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的習茶人去創(chuàng )作他們對中國茶室的想象，回響很大。幾年過(guò)去了，我每每在演講分享這些照片時(shí)，仍然提出許多疑惑。何謂中國茶室語(yǔ)言?中國人需要固定的茶室嗎?旅行或是遷徙到陌生的新環(huán)境時(shí)，茶人總是習慣先找一處安置茶席的角落，哪怕只是旅館窗臺邊的一小茶幾，席子一展，茶器一布，似乎幾堵無(wú)形的空氣墻便將這些平常的場(chǎng)域與茶道悠遠靈動(dòng)的世界隔絕開(kāi)來(lái)?；蛟S，中國人真的不需要正式的茶室，茶人的心落在哪里，哪怕只是一卷草席一只托盤(pán)，便是無(wú)限寬廣的宇宙天地了。
“習”
很多初識的新朋友總愛(ài)問(wèn)我茶課在教什么，我一貫笑而不答，似乎很難用只字片語(yǔ)就能說(shuō)明白。似乎這一二十年來(lái)我在做一件上輩子尚未交代清楚，今生又來(lái)續約的事。來(lái)到北京，原只想低調地借由多年在茶事的經(jīng)驗在這城市的一角安置生命，然而來(lái)自各地的茶友一再來(lái)訪(fǎng)，重新喚醒我對茶課的熱情。在晚香二樓不足20平方米的空間重啟我的茶課生涯。兩岸茶學(xué)教育有什么不同?除了一般印象中職場(chǎng)的茶藝師培訓，習茶人究竟想追求什么?我們究竟想培養職業(yè)茶師還是以茶為修行目標的茶人?沒(méi)有設定教材，每周在一丈大小的茶室借茶抒發(fā)自己對茶的信仰，寓教于樂(lè )，教學(xué)相長(cháng)。
習茶究竟在學(xué)什么?學(xué)術(shù)還是學(xué)心?日本博德的仙厓和尚在《茶道極意》中寫(xiě)道：夫茶道，在心不在術(shù)，在術(shù)不在心。心術(shù)兩無(wú)，便顯一味，是為茶之妙道?？梢?jiàn)術(shù)還是很重要。許次紓在提出“心手閑適”，先具備術(shù)再以心馭之，最后連心都放下了，生命便游刃有余。茶序的儀軌重不重要?日本茶道先以嚴謹的儀軌讓新手進(jìn)入茶事，多年后再由老師口頭相授傳遞心法，頗有道理。我自己則主張借由一套簡(jiǎn)單的茶序去訓練行茶時(shí)的邏輯，茶湯則主張不用秤時(shí)計量，而以心度量去測試每泡茶湯的厚度。雖然過(guò)程很冗長(cháng)也不見(jiàn)穩定，但最終較能發(fā)揮茶人各別的特點(diǎn)。
識茶辨茶的過(guò)程，充滿(mǎn)矛盾與沖突，初識茶的感性浪漫不再，放大的都是缺點(diǎn)。天底下沒(méi)有十全十美的茶，懂得這個(gè)道理，學(xué)習慈悲，對人對己，或許正是習茶人首要自省的。
