折一身瘦骨，踩雨后的虹橋，進(jìn)山。
在山山與樹(shù)樹(shù)的夾縫間，辟半畝薄地，起一間柴屋，只栽松柏。男松站遠些，剛勁孔武，護塞戍邊;女松倚近些，端茶遞水、紅袖添香。老松可對弈，小松可共舞。酒醉茶酣也可“以手推松曰‘去’”。山認樵夫給樹(shù)，水識漁翁給魚(yú)，我非樵非漁亦樵亦漁，便擁有一切。
山中何事?閑閑地餐風(fēng)飲露，忙忙地耕云種月。
寫(xiě)幾行駢文驪句，用松針釘在籬笆上，花朵來(lái)讀有花香，蝴蝶來(lái)讀有蝶味，螢火蟲(chóng)來(lái)讀有螢光，山鬼來(lái)讀有鬼意，仙人來(lái)讀有仙氣……詩(shī)越讀越厚，日子越讀越薄，生命越讀越輕。
蓄了一春的露，檐前的小瓴也該滿(mǎn)個(gè)七八分了。日頭下端進(jìn)新壘的紅泥小爐。用去歲曬干的花尸燃火，才不會(huì )把水煎老。寵自己一回，今年就用那把不曾舍得用的養得釉亮的晚唐小壺。一盞香茗，一瓣檀香，一人獨對一山，一心靜面一世。往日的塵緣都記不起來(lái)了，就喝眼前的茶吧。
茶要獨品，酒需共酌。這好山只歸我一人所有。讓我如何能信?可不，山中無(wú)甲子，大約在三個(gè)秋天之前就有山背后住著(zhù)的白髯飄胸的老翁來(lái)訪(fǎng)，用一串銅錢(qián)要換我的松花酒。我說(shuō)如今通用銀子，他不懂。好說(shuō)歹說(shuō)，用三雙草鞋換去我兩竹筒的酒，并向我打探山外的世道。我故意很使勁地想，然后說(shuō)是元。他詭詭地一笑，笑得我心里發(fā)虛。他丟下兩句沒(méi)頭沒(méi)腦的話(huà)，徑自去了。此后也就是隔山說(shuō)些陰晴圓缺的話(huà)，沒(méi)什么大來(lái)往。年前找他對酌，只見(jiàn)兩間茅屋，一間緊閉，草繩緊緊拴了門(mén)環(huán)，另一間住人，極其簡(jiǎn)陋。奇的是窗上糊紙竟是三尺棉宣，依稀可辨三五字句：“興亡千古繁華夢(mèng)，詩(shī)眼倦天涯?？琢謫棠?，吳宮蔓草，楚廟寒鴉。”倒是好句，只是意未盡而氣未結，加上無(wú)奈的滄桑像一件短衣，終究遮擋不住曾經(jīng)的少年血氣，不知那雙倦了的詩(shī)眼在后句中將望向何處，無(wú)從尋覓。
眼看秋葉落盡，陳釀也快見(jiàn)底。日日忙著(zhù)拾掇松花釀新酒，我叫它花雕它就是花雕。想著(zhù)借開(kāi)春送酒話(huà)個(gè)暖，再去一探究竟。孰料，面對的竟是一堆廢墟，老翁已絕了蹤跡。撿出一殘破條幅。卻是新紙鮮墨寫(xiě)著(zhù)：“數間茅舍，藏書(shū)萬(wàn)卷，投老村家。山中何事……”我心中懸石轟然而落，方知是我眼拙，那緊閉茅屋乃藏萬(wàn)卷詩(shī)書(shū)，山中潮氣重，書(shū)霉得也重，而這布衣老者便是隔世的騷人墨客，隔世，隔幾世?
老翁與書(shū)此去何往?山更遠的山……天以外的天……
若下一世能相遇，我必送他一壺花雕，外加兩句詩(shī)：“松花釀酒，春水煎茶。”他自當會(huì )心一笑。
一盞淡茶，一壺薄酒。
山是空了的山，老翁是空了的人。
