談到茶,還是必須心虛地承認——從前的自己,從來(lái)不喝茶。
那一陣子,剛習茶,還是茶書(shū)院里最青澀的小學(xué)妹,雖然每周總為了茶課要穿什么才適合茶席氛圍而傷腦筋,又為晚上喝不出老師要我們分辨的茶湯而苦惱;但一踏進(jìn)昏黃陰翳的晚香室,空間與人的感應,自然不由自主地讓心安靜了下來(lái)。
古樸的茶桌,縈回的茶煙,老在周二晚將全班八個(gè)人的心凝聚著(zhù),茶成了老師與我們彼此生命中特殊的溝通信物,誰(shuí)要是不如意,會(huì )有一盅溫暖的茶等著(zhù);雖然老師老念著(zhù)我們要多發(fā)表自己對茶的想法,殊不知大家最期待的就是每周這一晚。
心靈片刻的安寧,室內往往除了茶香樂(lè )音,還流動(dòng)著(zhù)屬于東方含蓄而內斂的人情。
那時(shí)傻傻的我們,同學(xué)各自有著(zhù)白天的工作得忙,并非專(zhuān)注鉆研的茶人,沒(méi)有太多金錢(qián)與心力被劃分在營(yíng)生之外,課堂里常是老師價(jià)昂且稀少的難得好茶,葉脈俊秀地排排站著(zhù),我們卻拿它泡出咬舌苦澀的茶湯,難為了老師辛苦安排課程內容與茶食搭配的那些時(shí)光。
偶爾,老師看不下去好茶如此糟蹋,便親自示范一席茶。
壺與茶看似隨手,實(shí)寓有深意。手捻茶匙,將觸感緊實(shí)的茶葉顆?;^(guò)茶則,輕輕躍入圓潤而飽滿(mǎn)的壺腹,再緩注入水,氤氳煙霧撩撥著(zhù)有堅定氣勢的直泄水流,仿佛有著(zhù)古琴音律般的律動(dòng);旋覆壺蓋,約莫是緩慢調息的片刻時(shí)間,老師的躍水總是漂亮地舞出一道弧線(xiàn),不急不徐地將茶傾注盅心里,白色霧面安藤襯托著(zhù)金黃的色澤,水面搖晃的高山茶特有果膠要一陣子才能分別出來(lái)。
最簡(jiǎn)單的只有隨茶湯而彌漫的香氣,總讓我們小心地不敢發(fā)出聲響,生怕錯過(guò)了稍縱即逝的重點(diǎn)。啜一口,從舌尖,慢慢釋放到喉頭,真正的好茶會(huì )讓身體自然互動(dòng)著(zhù)愉悅的反應。臺灣高山茶透亮的色澤,淺淺淡淡地帶著(zhù)高山云霧的味道,若在秋涼,還能感受到高山冷冽的溫度隨茶湯竄入舌尖,清醒后又慢慢散開(kāi),留下沁人心脾的鮮活初茶味道。
其中,自己最?lèi)?ài)的是白毫烏龍,嘗起來(lái)蜿蜒流轉的滋味常令人不自覺(jué)嘴角漾出微笑。那樣美麗的暖紅,總奇妙地在炎熱夏天給予一絲香甜,那深邃色澤就似黃昏緋色晚霞盡給冬夜暖意。由于茶書(shū)院古學(xué)長(cháng)的慷慨相授,每每見(jiàn)到這美麗的湯色,也不免要多蕩漾著(zhù)幾分溫度。
每周在課里的充電讓所有現實(shí)生活的壓力,在茶葉中積蓄著(zhù)的悠遠陽(yáng)光中點(diǎn)點(diǎn)釋放。飲茶后,內心的感動(dòng)總飽滿(mǎn)得似乎充溢而出,言拙不足以形容,只覺(jué)這茶的神奇恰如其分地,無(wú)論什么時(shí)候都有著(zhù)獨到的詮釋。
曙韻老師透過(guò)茶曼妙地揮灑一壺奇跡,無(wú)論是上好或有些些缺憾的茶,完全襯出茶質(zhì)歷經(jīng)寒霜,煉經(jīng)烈焰成就出的甜美。只惜對茶齡尚淺的我們而言,這些有時(shí)太難體會(huì )。后來(lái),慢慢隨著(zhù)燒水壺咕嚕作響的沸聲聽(tīng)熟,才能逐漸了解到茶、壺、杯、盅都在在影響茶湯,而真正難以言傳的水與人,才是茶的靈魂。
茶,有時(shí)應該是種無(wú)言的觸碰,橫越時(shí)空,非世俗的道理所能企及。
無(wú)言的碰觸,當然也包括生活。生命里許多事情,像是命中注定般,讓你大老遠兜轉了一圈,還是回到那剛經(jīng)過(guò)的地方。
因為學(xué)茶,竟莫名地發(fā)現了外公六十年前的秘密。家族中無(wú)人喝茶,自然不可能有著(zhù)任何與茶相關(guān)的道具。留日的外公過(guò)世好些年,去年整理那日式老房子時(shí)竟翻出整箱茶具,箱子陳舊到應該是二戰期間回臺后就不曾開(kāi)箱的模樣,媽媽和幾位舅舅聊起竟無(wú)人有印象;經(jīng)幾次討論,還是細心的母親憶起外公當年似乎偶爾提及的日籍房東女兒,因著(zhù)電影《海角七號》的熱潮,這也就成了順理成章的解釋。
畢竟,印象中孩提因著(zhù)戒嚴時(shí)期《槍炮彈藥管制條例》深怕無(wú)端牽連而把漂亮的武士刀沉入院子里古井的外公影像還在,似乎也只有這美麗的遺憾,能解釋它被完整保留的原因。
后來(lái),幸運地因為自己在上茶課,家族里也無(wú)真正懂茶的人,陸續就把這些重見(jiàn)天日的茶具慢慢地交到自己手中。每次接到貨運包裝而來(lái)的茶具,也許比不上同學(xué)們那價(jià)昂精致的老件,但想到它們是怎樣地與外公踏上駛向基隆港的最后一艘運輸艦,又怎樣在漫天美軍的轟炸中躲過(guò)擊沉戰火,來(lái)到這南方溫暖的日式院子,卻又因著(zhù)不能說(shuō)的秘密而開(kāi)啟五十余年的塵封歲月。
若你能換個(gè)角度,從不同的方位觀(guān)看這一切,遂看出世界如萬(wàn)花筒般,那樣無(wú)盡變化,又相互疊合的意義。在天上的外公見(jiàn)到自己辛苦護衛的道具們和自己最疼愛(ài)的小孫女有了連結,想來(lái)溫文儒雅的他一定也正點(diǎn)頭微笑。
茶席最講究唯美的精致,人們也習慣了用眼睛去評斷幸福,如果,用心靈去感受這一切,也許會(huì )更美。許多真實(shí)屬于自己的曾經(jīng),哪怕直到暮年蒼蒼,也是我們追憶的理由。
常常下了班回到家,為了一個(gè)讓自己溫暖的理由,總是奢侈地為自己開(kāi)一個(gè)小小的茶會(huì )。
這段時(shí)間以來(lái),自己的生活一直被一些無(wú)用而瑣碎的理由所充斥,那些讓人煩悶而堵在心底的情緒,有些是我們必須承受的重量,有些則完全來(lái)自人內心不斷膨脹的欲望。
為自己好好泡壺茶,讓心情做個(gè)總結。許多事情可以完全遺忘,有些則會(huì )像茶漬般沉淀,留給自己在未來(lái)的時(shí)光中慢慢品嘗。
透過(guò)一杯茶有機平實(shí)、源遠流長(cháng)而生命力不減的方式來(lái)體現文化,以生命自身為學(xué)問(wèn)的體現之場(chǎng)。煩惱也許都能消融,展現滋潤的效應,滿(mǎn)盈能量,為明日也許會(huì )到來(lái)的陰霾風(fēng)雨積蓄力量。