大概是福建人的緣故,祖籍福建長(cháng)樂(lè )的冰心平生最喜茉莉花茶。“茉莉花茶不但具有茶特有的清香,還帶有馥郁的茉莉花香。”冰心89歲時(shí),在《我家的茶事》一文中寫(xiě)道。
之所以偏愛(ài)茉莉花茶,一方面,茉莉花茶是福建的名產(chǎn),而冰心的家鄉長(cháng)樂(lè )是茉莉花的主要產(chǎn)地,19世紀中葉到20世紀30年代,福州茉莉花茶生產(chǎn)發(fā)展到鼎盛時(shí)期,福州更是全國窨制花茶中心。冰心出生于1900年,正是福州茉莉花茶生產(chǎn)的高峰期,在這樣的背景下長(cháng)大的冰心對茉莉花茶有深厚的感情大約算得上是因緣巧合。另一方面,冰心后居北京,而北京人好飲花茶。
冰心曾自述自己與茶的初次接觸,少時(shí)口渴,是先倒大半杯開(kāi)水,之后從父親濃得發(fā)苦的蓋杯中兌了一點(diǎn)濃茶,混著(zhù)喝了——此做法和苦茶老人周作人一樣,是調了“茶鹵”來(lái)喝,不能算真正會(huì )飲。她和吳文藻結婚后,家里雖陳設著(zhù)一套周作人送的日本茶具,包括一只竹柄的茶壺和四只青花帶蓋茶杯,但是那茶壺內裝著(zhù)的只是涼開(kāi)水。他們新婚后在燕京大學(xué)燕南園生活時(shí),有一天聞一多、梁實(shí)秋結伴同來(lái),剛剛坐定,卻說(shuō)出去一下再回,原來(lái)是去買(mǎi)了煙和茶葉來(lái),此后,冰心家才有意識地備了待客的茶、煙。
前人品茶“尚清飲”,以此來(lái)說(shuō),冰心不算是按古法品飲茶的。冰心出生在茶人之家,先天有了品茶、論茶的優(yōu)越條件。先說(shuō)冰心的祖父謝鑾恩,他可是一個(gè)有根基的茶人。單從泡茶用水的講究可見(jiàn)一斑:他泡茶棄井水不用而用雨水。福州天氣本來(lái)潮濕多雨,每待天下大雨,屋瓦被雨水沖洗干凈后,謝鑾恩便用竹管引屋檐上的雨水到大小水缸里,這樣的水缸都蓋著(zhù)大木蓋,大木蓋上還開(kāi)著(zhù)小蓋,泡茶時(shí)只需打開(kāi)小木蓋,用小水勺舀出存儲的雨水,如此的水最純凈,沒(méi)有土味。冰心的父親也保持著(zhù)祖父的習慣,一直到他們舉家遷往北京,由于彼地干旱少雨,只好改以自來(lái)水泡茶,不過(guò),每次便要多多投放茶葉,以使茶香蓋過(guò)水味。
冰心對祖父和父親的行止印象深刻,后常有提及。到抗戰時(shí)期,全家避難重慶,在重慶歌樂(lè )山居住的冰心于百無(wú)聊賴(lài)之中寫(xiě)道,“一面用‘男士’的筆名,寫(xiě)著(zhù)《關(guān)于女人》的游戲文學(xué),來(lái)掙稿費,一面沏著(zhù)福建鄉親送我的茉莉香片來(lái)解渴。這時(shí)我總想起我故去的祖父和父親,而感到茶特別香洌。我雖然不敢沏得太濃,卻是從那時(shí)起一直喝到現在。”冰心喝茶的歷史可以從此算起,而這其中,對家鄉和親人的思念是品飲清茶的味外之韻。歌樂(lè )山時(shí)期生活中,老舍常到她的家來(lái),每來(lái)亦必索茶喝,他贈給吳文藻和冰心的詩(shī)中寫(xiě)道:“中年喜到故人家,揮汗頻頻索好茶。且共兒童爭餅餌,暫忘兵火貴桑麻。酒多即醉臨窗臥,詩(shī)短偏邀逐句夸。欲去還留傷小別,階前指點(diǎn)月鉤斜。”
家鄉人知曉冰心對茉莉花茶的偏愛(ài),去北京看望冰心,最好的禮物便是茉莉花茶。1990年年底,冰心的女兒吳青有事回福建,福建省文聯(lián)黨組書(shū)記林德冠去看望她,順便買(mǎi)了兩罐家鄉的茉莉花茶托吳青轉送冰心,表達一點(diǎn)心意。“沒(méi)想到?jīng)]過(guò)幾天,冰心卻專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了信來(lái)。”林德冠說(shuō),“冰心的回信中寫(xiě)道,‘小女回京,奉到您賜我的茶葉兩罐,不但容器好看,茶葉更有鄉味!不勝感激!’”
冰心與茉莉花茶的一世情緣與對故鄉的懷念緊密相連,在《我家的茶事》中,她言及,“現在我是每天早上沏一杯茉莉香片,外加幾朵杭菊……”她是將她的親情鄉思都寄托在這小小一杯茉莉花茶中。