茶文化著(zhù)名作家凱亞遽然走了。兩個(gè)多月前從他夫人處得知凱亞病重，我不斷祝愿并等待著(zhù)他轉危為安的消息，然而令我意想不到的是傳來(lái)的竟是噩耗。
在我的朋友中，凱亞與我相識時(shí)間并不算長(cháng)。2000年他來(lái)北京參加茶文化國際研討會(huì )，整個(gè)活動(dòng)期間，我邀請他住在我家，漸漸地我覺(jué)得我們倆人對一些問(wèn)題的看法相近，思想相投，而且能坦誠相見(jiàn)，心無(wú)顧忌無(wú)所不談，高山流水很快就成了知音。
凱亞長(cháng)期從事出版編審工作，在離退休之后，他對茶文化情有獨鐘，文思敏捷，有感即發(fā)，很快成為一位知名茶文化人，茶界的“筆桿子”。他認為中國茶文化的歷史悠久，大有開(kāi)拓前景。他很欣賞季羨林老先生的一句話(huà)：“茶文化是中國優(yōu)秀文化的一部分，弘揚華夏文化必弘揚茶文化?！敝袊牟栉幕脚d未艾，他愿將他的余年奉獻給茶文化事業(yè)，他確實(shí)是這樣做了。
他住在我家的那段日子里，談起對先父吳覺(jué)農的敬仰之情，認為先父對中國茶葉事業(yè)確實(shí)做出不可磨滅的貢獻。一是他并非以茶論茶，他把中國茶葉的振興同中國人民的幸福生活，中華民族的解放事業(yè)聯(lián)系在一起；二是他把茶葉的振興作為一項綜合工程，從栽培、制造的技術(shù)改進(jìn)，一直到商品檢驗、國內外貿易的開(kāi)拓和高等學(xué)校技術(shù)人才的培養和科學(xué)研究的展開(kāi)等，進(jìn)行綜合治理；三是他的觀(guān)點(diǎn)具有全局性和前瞻性，如他認為只有改善茶農生活才是振興茶葉的根本問(wèn)題，也就是說(shuō)他很早就注意到三農問(wèn)題了。因此，凱亞認為在茶界醞釀了很久要成立一個(gè)紀念吳覺(jué)農的社會(huì )團體是完全必要的，不但要研究他對茶葉發(fā)展的主要思想，而且要深入探討當前存在的現實(shí)問(wèn)題。而且凱亞認為此事刻不容緩，因與先父同時(shí)代的茶人“碩果僅存”者已不多，他們所知道的東西都很有價(jià)值，須加以搶救。為此，凱亞出主意、多方面進(jìn)行聯(lián)系，他對吳覺(jué)農茶學(xué)思想研究會(huì )的成立起到了重要的推動(dòng)作用。該會(huì )第一屆理事會(huì )在先父的家鄉浙江上虞召開(kāi)，凱亞參與了這次會(huì )議的籌備工作，特別是發(fā)揮了他的特長(cháng)，由他編輯了一本紀念先父的文集，會(huì )議之后，他又不辭勞苦在上虞完成了會(huì )議文件的匯編，為這次會(huì )議畫(huà)上了圓滿(mǎn)的句號。
凱亞是一位年輕時(shí)就參加革命隊伍的“老干部”，他跟我講過(guò)一些他年輕時(shí)代的故事。他說(shuō)他參加縣武裝部時(shí)，年齡還不滿(mǎn)18歲，個(gè)子不高，比“三八”式大桿槍高不了多少。在土改鎮反時(shí)，因人手不夠，有單位借調他去“執行任務(wù)”，凱亞端著(zhù)槍?zhuān)褐?zhù)囚犯，心里有一股說(shuō)不出的慌亂，腳步七高八低，端槍的手簌簌發(fā)抖，也許槍口碰到了囚犯的脊背，囚犯回過(guò)頭來(lái)用奇怪的目光怔怔地望著(zhù)他，凱亞更是心慌意亂，步履蹣跚。凱亞說(shuō)他并不清楚這人犯的是什么罪，所謂“見(jiàn)其生而不忍見(jiàn)其死”，最后他不管自己是否會(huì )挨批評，不得不向領(lǐng)導說(shuō)他的手發(fā)抖，執行不了任務(wù)，只好將他換了下來(lái)。凱亞生動(dòng)地描繪了他的窘態(tài)，使我不禁啞然失笑，與此同時(shí)，我又為他有一顆天真的童心，受到深深觸動(dòng)。
凱亞雖是一位老同志，卻很少空談?wù)?，但他思想解放、是非分明，?ài)獨立思考，不人云亦云。他認為在中國這樣一個(gè)人口大國，底子很薄，人文素質(zhì)又普遍較低，治國安邦確實(shí)不是一件容易事，出現這樣那樣的錯誤也很難免，但卻不可諱疾忌醫，光說(shuō)光榮、偉大、正確的一面。建國半個(gè)多世紀以來(lái)，反右、大躍進(jìn)，以至文化革命的慘痛教訓，至今還缺乏全面系統的總結，特別缺少有深度的理性思考和理論分析，結果會(huì )使全民對過(guò)去的歷史失去記憶，我們這一代記憶猶新的事，今天的年輕人已懵然不知，視為天方夜譚。這就不能保證災難性事件今后不會(huì )再重演，雖然表現的形式可能有所不同。我覺(jué)得凱亞的擔心不是沒(méi)有道理的。
有一次，我們在談話(huà)中偶然提到李慎之(曾任中國社會(huì )科學(xué)院副院長(cháng))，他的家中有一副對聯(lián)：“已知諸相皆非相，欲待無(wú)情還有情”。上聯(lián)“諸相皆非相”是佛家語(yǔ)，可由各人作不同的理解；下聯(lián)含義基本清楚：人到耄耋之年，本可以超然物外，但畢生的信念形成習慣，仍不能忘情家事國事天下事。我想這也是凱亞自己的心態(tài)。
近幾年來(lái)，凱亞和我也常在各地茶文化活動(dòng)中見(jiàn)面，他仍是積極樂(lè )觀(guān)的，他告訴我，他訂出了一個(gè)高指標的寫(xiě)作計劃，準備分階段加以完成。同時(shí)他還向朋友們征求對他近期所寫(xiě)文章的意見(jiàn)，有位老前輩向他提出，我們正在努力構建和諧社會(huì )，同志間探討問(wèn)題，言辭也不必太鋒利。對此意見(jiàn)，凱亞欣然接受。2005年夏天，我同夫人應邀到凱亞南京家中住了幾日，他熱情地陪同我們游覽南京的名勝古跡，并在雨花臺風(fēng)景區凱亞先生朋友的雨花臺茶廠(chǎng)品賞了雨花名茶。平時(shí)，凱亞在他小小的書(shū)房里筆耕不輟，晚上睡得很晚，他的夫人張小紅（國家雜技一級演員）對他照顧無(wú)微不至，我開(kāi)玩笑地說(shuō)：“紅袖添香夜讀書(shū)”，其樂(lè )無(wú)窮??！凱亞笑了，笑得很開(kāi)心。我也衷心祝愿他們家庭幸福，等待凱亞妙筆生花，寫(xiě)出更多好文章。
生命有涯，聚散有時(shí)，這是人生的必然規律，但我仍為凱亞未完成他的宏愿而過(guò)早離去、我失去了一位好朋友、好同志，感到無(wú)比悲痛。我希望在不久的將來(lái)，我能告祭于凱亞：你的愿望已經(jīng)實(shí)現，歷史已得到很好的總結，我們的國家更加和平昌盛，人民更加幸福富裕，在這基礎上，茶文化也已得到進(jìn)一步的繁榮。
