它是酒里的贈(zèng)品，很粗糙，酒桌上，那些成功人士們都不要它，我說給我吧，就將它帶回了家。卻不料帶回家后，和我一樣的非成功人士老婆大人也看不上它，說：“這么難看的壺，拿回來干什么？附庸風(fēng)雅也得找個(gè)好點(diǎn)的道具吧?！闭f得我火冒三丈，心想著這次我就真風(fēng)雅一次給你看。
帶它回家，還真不是偶然，因?yàn)槲覄偮牭竭^一種“養(yǎng)壺”的說法。壺可以養(yǎng)，這倒是很新鮮?？稍趺答B(yǎng)呢？我又沒有一點(diǎn)養(yǎng)的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，這倒讓我犯了難。我想干脆我自己獨(dú)創(chuàng)性地養(yǎng)得了。第一步，我將它放到鍋里煮，煮了一小時(shí)，撈出來后，果然就覺得它柔和了許多，就沒了那種生澀和干燥的感覺。第二步我抓了一大把茶葉扔進(jìn)去，用開水灌滿，泡了一夜，第二天倒掉，洗凈，再聞聞，隱隱覺得它有了一點(diǎn)茶香。第三步就漫長(zhǎng)了，因?yàn)樗袃蓚€(gè)明顯的缺陷，一是它的壺壁上有許多小疙瘩，二是壺蓋與壺口的吻合度非常糟糕，旋轉(zhuǎn)起來，發(fā)出非常難聽的聲音，聽得我異常煩躁。但我想，既然是養(yǎng)壺，就應(yīng)該把它從不完美養(yǎng)成完美，這才叫本事。這就像白手起家成了大亨的人，這樣才能看出一個(gè)人的能力。
從此我開始日日“養(yǎng)”它，也沒什么好辦法，就是得空時(shí)就把它捧在手里，我的手機(jī)械而單調(diào)地重復(fù)著兩種動(dòng)作，一是撫摸，二是旋轉(zhuǎn)。撫摸時(shí)的感覺并不好，我說過壺壁上有許多小疙瘩，撫摸著它們，就像年少時(shí)撫摸自己臉上的青春痘，滿心的苦惱。有時(shí)想一發(fā)狠，就像年少時(shí)那樣，把它摳掉，可這時(shí)耳邊就想起那時(shí)女朋友的警告：“你別摳它，摳它會(huì)留疤，難看死了?！甭犝f她現(xiàn)在開奔馳了，我現(xiàn)在還在擠公交車，心酸?。○B(yǎng)這把壺還能牽動(dòng)苦澀情事，這倒是始料未及。那好，我就不摳它，慢慢地把它們給撫摸平。那旋轉(zhuǎn)時(shí)就更是虐待自己了，我也說過壺蓋與壺口的吻合度很不好，它們交合時(shí)，我一旋轉(zhuǎn)，那聲音有時(shí)是尖叫，有時(shí)是悶響，有時(shí)是拖泥帶水的一連串雜音，氣得我恨不得砸了這壺?？墒?，養(yǎng)壺嘛，當(dāng)然就該有耐心。
我的耐心結(jié)出了碩果，約一年半時(shí)間吧，它就變得很光滑。旋轉(zhuǎn)壺蓋時(shí)，竟然能發(fā)出像某種古老樂器那樣神秘而悅耳的聲音。捧在手里端詳它，覺得它很大氣，很樸實(shí)，散發(fā)著一種內(nèi)斂沉靜的咖啡色光芒。
現(xiàn)在，不是由它泡的茶，我喝著還真是不可心，因?yàn)樯倭四欠N特殊的芬芳和醇厚的氣味，更少了那份親切。我可沒把它當(dāng)寵物看，而是把它當(dāng)作一個(gè)相知相交多年的好朋友。讀書時(shí)遇到了困惑，喝口茶，往往能茅塞頓開。寫作時(shí)，遇到了障礙，喝口茶，往往能靈感噴涌。胡思亂想時(shí)，喝口茶，往往能讓心情安寧舒暢。人生是這樣一個(gè)奇怪的過程，我們追求得越兇猛，我們失去的卻越多，好在這個(gè)奇怪的過程里往往有一些溫馨的小逆流，比如這把壺，來?yè)嵛窟@疼痛和迷惘的心。
