很多人初喝普洱茶，總有一點(diǎn)障礙。
障礙來(lái)自對比。最強大的對比者，是綠茶。
一杯上好的綠茶，能把漫山遍野的浩蕩清香，遞送到唇齒之間。茶葉仍然保持著(zhù)綠色，挺拔舒展地在開(kāi)水中浮沉悠游，看著(zhù)就已經(jīng)滿(mǎn)眼舒服。湊嘴喝上一口，有一點(diǎn)草本的微澀，更多的卻是一種只屬于今年春天的芬芳，新鮮得可以讓你聽(tīng)到山岙白云間燕雀的鳴叫。
我的家鄉出產(chǎn)上品的龍井，馬蘭的家鄉出產(chǎn)更好的猴魁，因此我們深知綠茶的魔力。后來(lái)喝到烏龍茶里的“鐵觀(guān)音”和巖茶“大紅袍”，就覺(jué)得綠茶雖好，卻顯得過(guò)于輕盈，剛咂出味來(lái)便淡然遠去，很快連影兒也找不到了。烏龍茶就深厚得多，雖然沒(méi)有綠茶的鮮活清芬，卻把香氣藏在里邊，讓喝的人年歲陡長(cháng)。相比之下，“鐵觀(guān)音”濃郁清奇，“大紅袍”飽滿(mǎn)沉著(zhù)，我們更喜歡后者。與它們生長(cháng)得不遠的紅茶“金駿眉”，也展現出一種很高的格調，平日喝得不少。
正這么品評著(zhù)呢，猛然遇到了普洱茶。一看樣子就不對，一團黑乎乎的“粗枝大葉”，橫七豎八地壓成了一個(gè)餅型，放到鼻子底下聞一聞，也沒(méi)有明顯的清香?？巯聛?lái)一撮泡在開(kāi)水里，有淺棕色漾出，喝一口，卻有一種陳舊的味道。人們對食物，已經(jīng)習慣于挑選新鮮，因此對陳舊的味道往往會(huì )產(chǎn)生一種本能的防范。更何況，市面上確實(shí)有一些制作低劣、存放不良的普洱茶帶著(zhù)近似“霉鍋蓋”的氣息，讓試圖深入的茶客扭身而走。
但是，扭身而走的茶客又停步猶豫了，因為他們知道，世間有不少熱愛(ài)普洱茶的人，生活品質(zhì)很高。難道，他們都在盲目地熱愛(ài)“霉鍋蓋”?而且，這些人各有自己的專(zhuān)業(yè)成就，不存在“炒作”和“忽悠”普洱茶的動(dòng)機。于是，扭身而走的茶客開(kāi)始懷疑自己，重新回頭，試著(zhù)找一些懂行的人，跟著(zhù)喝一些正經(jīng)的普洱。
這一回頭，性命攸關(guān)。如果他們還具備著(zhù)拓展自身飲食習慣的生理彈性，如果他們還保留著(zhù)發(fā)現至高口舌感覺(jué)的生命驚喜，那么，事態(tài)就會(huì )變得比較嚴重。這些一度猶豫的茶客很快就喝上了，再也放不下。
這是怎么回事?
首先，是功效。
幾乎所有的茶客都有這樣的經(jīng)驗：幾杯上等的普洱茶入口，口感還說(shuō)不明白呢，后背脊已經(jīng)微微出汗了。隨即腹中蠕動(dòng)，胸間通暢，舌下生津。我在上文曾以“輕盈”二字來(lái)形容綠茶，而對普洱茶而言，則以自己不輕盈的外貌，換得了茶客身體的“輕盈”。
這可了不得。想當年，清代帝王們跨下馬背過(guò)起宮廷生活，最大的負擔便是越來(lái)越肥碩的身體。因此，當他們不經(jīng)意地一喝普洱茶，便欣喜莫名。雍正時(shí)期普洱茶已經(jīng)有不少數量進(jìn)貢朝廷，乾隆皇帝喝了這種讓自己輕松的棕色莖葉，就到《茶經(jīng)》中查找，沒(méi)查明白，便嘲笑陸羽也“拙”了。據說(shuō)他為此還寫(xiě)了詩(shī)：“點(diǎn)成一碗金莖露，品泉陸羽應慚拙”。他的詩(shī)向來(lái)寫(xiě)得不好，我當然不會(huì )去考證，但如果真用“金莖露”來(lái)指稱(chēng)普洱茶，還算說(shuō)得過(guò)去。
《紅樓夢(mèng)》里倒是確實(shí)寫(xiě)到，哪天什么人吃多了，就有人勸“該燜些普洱茶喝”。宮廷回憶錄里也提到：“敬茶的先敬上一盞普洱茶，因為它又暖又能解油膩。”由京城想到茶馬古道，那一條條從普洱府出發(fā)的長(cháng)路，大多通向肉食很多、蔬菜很少的高寒地區。那里本該發(fā)生較多消化系統和心血管系統的疾病而實(shí)際情況并非如此，人們終于從馬幫馱送的茶餅、茶磚上找到了原因：“普洱茶味苦性刻，解油膩、牛羊毒”;“茶之為物，西戎、吐蕃古今皆仰食之，以腥肉之食，非茶不消”;“一日無(wú)茶則滯，三日無(wú)茶則病”……
當今中國，食物充裕，越來(lái)越多的人遇到了清王室和高原山民同樣的問(wèn)題。因此，普洱茶風(fēng)行，理由充分。
其次，是口味。
如果普洱茶的好處僅僅是讓身體輕盈健康，那它也就成了保健藥物了。但它最吸引茶客的地方，還是口感。要寫(xiě)普洱茶的口感很難，一般所說(shuō)的樟香、蘭香、荷香等等，只是一種比擬，而且是借著(zhù)嗅覺(jué)來(lái)比擬味覺(jué)。
世上那幾種最基本的味覺(jué)類(lèi)型，與普洱茶都對不上，即使在茶的天地里，那一些比較穩定的味覺(jué)公認，如綠茶、烏龍茶、紅茶、花茶系列所體現出來(lái)的味道，與普洱茶也不對路?？傊?，與這一些類(lèi)型化、準類(lèi)型化的味覺(jué)定型相比，普洱茶顯得曖昧、含糊、內斂，因此也難以言表。
人是被嚴重“類(lèi)型化”了的動(dòng)物，離開(kāi)了類(lèi)型就不知如何來(lái)安頓自己的感覺(jué)了。經(jīng)?？吹揭恍┪娜艘?ldquo;好茶至淡”“真茶無(wú)味”等句子來(lái)描寫(xiě)普洱茶，其實(shí)是把感覺(jué)的失落當作了哲理，有點(diǎn)誤人。不管怎么說(shuō)，普洱茶絕非“至淡”“無(wú)味”，它是有“大味”的。如果一定要用中國文字來(lái)表述，比較合適的是兩個(gè)詞：陳釅、透潤。
普洱茶在陳釅、透潤的基調下變幻無(wú)窮，而且，每種重要的變換都會(huì )進(jìn)入茶客的感覺(jué)記憶，慢慢聚集成一個(gè)安靜的“心理倉貯”。
在這個(gè)“心理倉貯”中，普洱茶的各種口味都獲得了安排，但仍然不能準確描述，只能用比喻和聯(lián)想予以定位。我曾做過(guò)一個(gè)文學(xué)性的實(shí)驗，看看能用什么樣的比喻和聯(lián)想，把自己心中不同普洱茶的口味勉強道出。
于是有了：
這一種，是秋天落葉被太陽(yáng)曬了半個(gè)月之后躺在香茅叢邊的干爽呼吸，而一陣輕風(fēng)又從土墻邊的果園吹來(lái);
那一種，是三分甘草、三分沉香、二分當歸、二分冬棗用文火熬了三個(gè)時(shí)辰后在一箭之遙處聞到的藥香。聞到的人，正在磐鈸聲中輕輕誦經(jīng);
這一種，是寒山小屋被爐火連續熏烤了好幾個(gè)冬季后木窗木壁散發(fā)出來(lái)的松香氣息。木壁上掛著(zhù)弓箭馬鞍，充滿(mǎn)著(zhù)草野霸氣;
那一種，不是氣息了，是一位慈目老者的純凈笑容和難懂語(yǔ)言，雖然不知意思卻讓你身心安頓，濾凈塵囂，不再漂泊;
這一種，是兩位素顏淑女靜靜地打開(kāi)了一座整潔的檀木廳堂，而廊外的燦爛銀杏正開(kāi)始由黃變褐;
……
這些比喻和聯(lián)想是那樣的“無(wú)厘頭”，但只要遇到近似的信號，便能立即被檢索出來(lái)，完成對接。
普洱茶的“心理倉貯”一旦建立，就容不得同一領(lǐng)域的低劣產(chǎn)品了。這對人生實(shí)在有一點(diǎn)麻煩，例如我這么一個(gè)豁達大度的人，外出各地幾乎可以接受任何飲料，卻已經(jīng)不能隨意接受普洱茶。因為“心理倉貯”產(chǎn)生了敏銳的警覺(jué)，錯喝一口，就像對不起整個(gè)潛在系統，全身心都會(huì )抱怨。
這種拒絕，說(shuō)大一點(diǎn)，是在人品結構邊緣衍伸了一個(gè)小小的“茶品”結構，在人格形態(tài)外沿拖拽出了一個(gè)小小的“茶格”形態(tài)。不管是“品”是“格”，都是通過(guò)否定和刪削，來(lái)求得等級自守。這對茶事來(lái)說(shuō)，雖然無(wú)關(guān)精神道德，卻是有涉生活素質(zhì)。
第三，是深度。
與人們對其他美好飲食的記憶不同，普洱茶的“心理倉貯”，空間幽深、曲巷繁密、風(fēng)味精微。這就有了徜徉、探尋的余地，有了千言萬(wàn)語(yǔ)的對象，有了玩得下去的可能。相比之下，只有法國的紅酒，才有類(lèi)似的情形。
你看，在最大分類(lèi)上，普洱茶有“號級茶”“印級茶”“七子餅”等等代際區分，有老茶、熟茶、生茶等等制作貯存區分，有大葉種、古樹(shù)茶、臺地茶等等原料區分，又有易武山、景邁山、南糯山等等產(chǎn)地區分。其中，即使僅僅取出“號級茶”來(lái)，里邊又隱藏著(zhù)一大批茶號和品牌。哪怕是同一個(gè)茶號里的同一種品牌，也還包含著(zhù)很多重大差別，誰(shuí)也無(wú)法一言道盡。
在我的交往中，最早篳路藍縷地試著(zhù)用文字寫(xiě)出這些區別的，是臺灣的鄧時(shí)海先生;最早拿出真實(shí)茶品在一次次深夜沖泡中讓我們從感性上懂得什么是頂級普洱老茶的，是菲律賓的何作如先生;最早以自己幾十年的普洱茶貿易經(jīng)驗傳授各種分辨訣竅的，是香港的白水清先生。我與他們，一起不知道喝過(guò)了多少茶。年年月月茶桌邊的輕聲品評，讓大家一次次感嘆杯壺間的天地實(shí)在是無(wú)比深遠。
其實(shí)，連沖泡也大有文章。有一次在上海張奇明先生的大可堂，被我戲稱(chēng)為“北方第一泡”的唐山王家平先生、“南方第一泡”的中山蘇榮新先生和其他幾位杰出茶藝師一起泡著(zhù)同一款茶，一盅盅端到另一個(gè)房間，我一喝便知是誰(shuí)泡的。茶量、水量、速度、熱度、節奏組成了一種韻律，上口便知其人。
這么復雜的差別與一個(gè)個(gè)朋友的生命形態(tài)連在一起了，那個(gè)天地就有了一種讓人舍不得離開(kāi)的人文深度。
以上這三個(gè)方面，大體概括了普洱茶那么吸引人的原因。但是，要真正說(shuō)清楚普洱茶，不能僅僅停留在感覺(jué)范疇。普洱茶的“核心機密”，應該在人們的感覺(jué)之外。
